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Scrivere storie, purtroppo, non sempre vuol dire vederle pubblicate. E anche 
nell’ipotesi più fortunata, non sempre così come erano state scritte. È una 
sorte editoriale che può colpire chiunque, ma non è detto che tutto il male 
venga per nuocere. L’inesauribile Isaac Asimov ce lo dimostra aprendo i suoi 
cassetti segreti e presentando le versioni originali (spesso ben diverse da 
quelle poi pubblicate) di tre opere che ormai sono diventate veri e propri 
classici: Paria dei cieli, La fine dell’eternità e Roger o della gravità. È una 
occasione unica per poter gustare un Asimov inedito nella sua veste più 
autentica, quasi un tuffo in un universo parallelo dove il Buon Dottore rimane 
un maestro della fantascienza moderna... ma con storie che noi non abbiamo 
letto. 
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Introduzione 


Qualche rara volta m’è capitato di pubblicare un libro senza averne avuto 
l’intenzione, proprio come nel caso del volumetto che avete fra le mani. Ci 
tengo molto a far sapere che l’idea non è mia. Permettete quindi che vi 
spieghi cos’è successo. 

Nel 1964, al dottor Howard Gotlieb, bibliotecario della Boston University, 
venne l’idea di raccogliere i miei scritti. La biblioteca della B.U. è 
specializzata negli autori americani del ventesimo secolo. Anch'io ricado in 
questa categoria, e oltre tutto appartenevo (e appartengo tuttora) al novero dei 
professori di quella università; quindi la mia inclusione sembrava 
particolarmente appropriata. 

A quel tempo l’idea mi parve grottesca. Ritenevo che i miei ‘scritti’ 
valessero ben poco (e non ho cambiato parere, nel profondo del cuore). 
Avevo l’abitudine di prendere i manoscritti, a mano a mano che 
s’accumulavano in quantità fastidiosa, e bruciarli nel pozzetto del barbecue, 
nel cortile della casa che ho a Newton, Massachusetts (il pozzetto del 
barbecue era adibito esclusivamente a questo scopo). 

Quando glielo rivelai, il dottor Gotlieb rimase inorridito. Mi spiegò quanto 
è Importante raccogliere i documenti contemporanei di personalità letterarie 
rimarchevoli (evidentemente si riferiva a me, con questa frase). Parlò inoltre 
del vasto numero di studenti di letteratura che avrebbero conseguito 
l’agognata laurea grazie all’esame meticoloso delle mie prime stesure, e 
dell’enorme utilità di un lavoro del genere per gli aspiranti scrittori dei secoli 
e millenni a venire. 

Non credetti a una sola parola, ma il dottor Gotlieb era (ed è) una delle 
persone più amabili e simpatiche inventate da una Divinità creativa (ammesso 
che ne esistano), e mi mancò il coraggio di deluderlo. Quindi gli diedi tutto il 
materiale sfuggito al pozzetto del barbecue, e da allora continuai a 
mandargliene dell’altro, a mano a mano che s’accumulava. 

Il dottor Gotlieb ricevette copie dei libri da me pubblicati, in ogni edizione 
che riuscivo a procurarmi (club del libro, brossura, traduzioni in altre lingue, 
ecc.). Gli mandai i manoscritti, sia la prima stesura, sia quella definitiva. Gli 
inviai tutta la corrispondenza con 1 fan. Gli mandai la copia intonsa di ogni 
rivista che contenesse un mio articolo o racconto, per cui oggi possiede, ad 


esempio, una ventina d’annate di The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, dieci annate di American Way, e tutti i numeri di Isaac Asimov’s 
Science Fiction Magazine. Il tutto è conservato in un locale apposito. 

Il materiale che si è accumulato in questi ultimi vent’anni è ormai una 
montagna, e cresce regolarmente. Ogni due settimane porto una borsata di 
carte assortite, riviste e libri, alla casa editrice Doubleday, che gentilmente si 
premura di spedirli alla “stanza di Isaac”. 

Quanto a me, cerco di non pensarci. Dev’esserci, nell’ufficio del dottor 
Gotlieb, un povero disgraziato costretto a leggersi tutto, ordinarlo, 
classificarlo, schedarlo secondo un sistema logico, in modo che sia facile 
reperire all’occorrenza un qualsiasi esemplare cartaceo (lo so per esperienza: 
quelle poche volte che mi è servito un documento, l’hanno rintracciato 
immediatamente). 

E poi, temo 1 risultati finali. La stanza non può contenere più di una certa 
quantità di roba. Un giorno o l’altro scoppierà e già immagino 1 titoli del 
Boston Globe: SCOPPIA LA “STANZA DI ASIMOV”. DEVASTATA 
COMMONWEALTH AVENUE. VENTI MORTI. CENTINAIA DI FERITI. 

E sarà colpa mia, in prima istanza. 

Questo è il prologo della storia che sta dietro il libro. Andiamo avanti. 


Negli ultimi cinque anni ho preso l’abitudine di curare antologie di vario 
genere, e in numero rilevante. Attualmente ne ho a mio credito più di ottanta. 

Naturalmente tale nefanda attività trascende le mie povere forze. Quindi 
non vi sorprenderà sapere che in quasi tutti i casi ho a fianco dei complici. I 
due più leali e compiacenti sono Martin Harry Greenberg e Charles G. 
Waugh. Marty vive nel Wisconsin, Charles nel Maine, e io a Manhattan, per 
cui siamo ben distanziati. Ci teniamo in contatto per posta, per telefono, e di 
tanto in tanto ci vediamo di persona (sono loro, a farmi visita: io non 
viaggio). 

La nostra è la congiura antologica ideale. Charles possiede un’enorme 
raccolta di pubblicazioni, un’infallibile memoria per qualsiasi cosa abbia 
letto, ed è innamorato pazzo di una macchina per fotocopie. Quindi può 
fornirci qualsiasi racconto vogliamo. Martin da parte sua ha un’incrollabile 
passione per le richieste di diritti, l’ordinata documentazione, il ricevimento e 
l’inoltro d’assegni. Inoltre va a trovare gli editori, allo scopo di ipnotizzarli 
per convincerli ad accettare decine di altre antologie. 

A me resta solo il compito di leggere il materiale che loro mi inviano, 


deciderne la destinazione, scrivere prefazioni e a volte le note di testa, e 
consegnare i dattiloscritti ai vari editori (perché quasi tutti si trovano 
virtualmente a due passi da casa mia, se fa bel tempo). 

Naturalmente ormai Marty e Charles mi considerano loro proprietà 
privata. 

Per cui non c’è da stupirsi se Charles, durante una visita a Boston, due o 
tre anni fa, decise che uno dei “luoghi caratteristici” da visitare a ogni costo 
era la “stanza del dottor Asimov” (Charles è la quintessenza del Wasp, 
protestante anglosassone di razza bianca, e non mi chiamerà mai Isaac, per 
quante volte l’abbia invitato a farlo. Marty, che è ancora meno Wasp di me, 
non ha di questi problemi). 

Non so quanto tempo Charles trascorse nella stanza, respirando il 
tonificante profumo di carta vecchia e meditando su reliquie asimoviane, ma 
evidentemente scoprì delle carte da me dimenticate da tempo. Non sono certo 
che quelle carte meritino la definizione di “curiosità”, ma curiose lo erano di 
sicuro. Charles fu particolarmente colpito dalla scoperta della prima stesura 
di alcuni miei racconti molto noti, la quale, per un motivo o per l’altro, era 
notevolmente diversa dal testo pubblicato. E si convinse che le versioni 
originali rivestissero un certo interesse per i lettori. Compilò persino un 
elenco dei testi più importanti. 

Alla prima occasione ne parlò a Marty, e Marty ne parlò a me. Marty 
aveva addirittura già trovato il titolo del volume. 

La mia reazione fu immediata e convinta. «Marty» gli dissi «sei 
impazzito.) 

E lui: «Posso parlarne alla Doubleday?» 

«Provaci pure» risposi, ridendo di cuore. Ero sicuro che l’avrebbero 
cacciato dai loro uffici con l’accompagnamento di un fiume di epiteti e 
ingiurie. “Gli sta bene” pensai. 

Tuttavia avevo sottovalutato la persuasività di Marty, oppure la bontà 
d’animo di Kate Medina, a quel tempo direttore editoriale della Doubleday, o 
tutt'e due le cose, perché ben presto mi trovai sotto il naso la copia del 
contratto. 

Brontolando imprecazioni sottovoce, scrissi al buon vecchio Howard, alla 
biblioteca della Boston University, e in breve mi ritrovai sulla scrivania una 
pila di vecchie carte che comprendevano alcuni dei testi elencati da Charles. 

Capirete adesso perché non reclamo la paternità del volume. Alcuni di voi 
penseranno: “Ci risiamo: Asimov e la sua smodala vanità. Solo lui può 


pensare che tutti siano interessati a leggere i suoi vecchi scartafacci.” Questa 
volta sono innocente. La colpa è solo di Howard Gotlieb, Charles Waugh, 
Martin Greenberg, e Kate Medina. 

Se siete arrivati a leggere fin qui, guardando e curiosando nell’edicola, 
potete anche scucire qualche lira e portarvi a casa il volumetto. Non vorrei 
che Howard, Charles, Martin e Kate rimanessero delusi, nella loro 
convinzione che interessi anche voi. 


INVECCHIA CON ME 


Prefazione 


Adesso che vi siete portati a casa il volumetto, permettetemi di presentare 
il primo testo, il romanzo breve Invecchia con me. 

Il 26 maggio 1947 il direttore di Startling Stories mi chiese di scrivere per 
la sua rivista un romanzo breve di quarantamila parole. A quel tempo ormai 
da nove anni vendevo racconti alle riviste di fantascienza, ed ero in grado di 
cavarmela anche con il romanzo breve. Due anni prima, per Astounding 
Science Fiction, avevo scritto The Mule (prima parte del ciclo della 
Fondazione), ed era lungo cinquantamila parole. 

Startling mi chiedeva appunto “un racconto alla Astounding”, per cui mi 
parve un gioco da ragazzi. 

Tuttavia a scriverlo impiegai tutta l’estate, perché a quel tempo dovevo 
anche preparare la tesi di laurea. Lo terminai il 22 settembre 1947. Risultò 
un po’ più lungo di quanto richiesto (49 mila parole), ma non era un guaio. 
Le riviste pagavano un tanto a parola, quindi era tutto guadagno extra. 
Come titolo del romanzo breve usai il primo verso della poesia di Robert 
Browning Rabbi ben Ezra: conferiva al titolo stesso una sfumatura ironica, 
considerando la trama. A quei tempi avevo solo 27 anni, e potevo ancora 
guardare alla vecchiaia con una sorta di distacco. 

Ma poi, con mio sommo stupore (e rabbia), Startling tenne fermo il 
romanzo per tre settimane e infine lo rifiutò. Mi sentii umiliato, perché ormai 
da cinque anni non ricevevo più lettere di rifiuto. Riceverne una adesso, da 
una rivista di seconda categoria, dopo aver passato tutta un'estate a scrivere 
il romanzo e aver ottenuto la loro approvazione quando (su loro richiesta) 
avevo mostrato alcuni brani man mano che il lavoro procedeva, mi sembrava 
più di quanto potessi sopportare. Di solito mi sento deluso quando ricevo 
lettere di rifiuto (ne ricevo alcune anche adesso), ma riesco a sopportarlo 
con una certa filosofia. Quella fu la prima e unica volta che mi arrabbiai sul 
serio. 

Provai a mandare il romanzo a Astounding, e ottenni un altro rifiuto. 


C'era qualche speranza che una piccola casa editrice semi-professionale, 
specializzata in romanzi di fantascienza, lo accettasse in cambio di un 
pagamento assai vicino allo zero, ma anche questa possibilità andò a pallino. 

Era il più clamoroso fiasco letterario della mia carriera di allora, ed è 
sorprendente che non abbia buttato via subito il maledetto manoscritto. 
Fortunatamente quel periodo precedeva di dieci anni buoni l’epoca in cui 
avrei comprato la casa con il pozzetto del barbecue in cortile, altrimenti di 
sicuro l’avrei bruciato. In effetti l'appartamento in cui allora abitavo non 
aveva il barbecue in soggiorno, quindi mi limitai a chiudere il manoscritto in 
un cassetto e a dimenticarmene. 

Nel 1949 tuttavia, la Doubleday stava pensando di lanciare una serie di 
libri rilegati di fantascienza, una novità assoluta per una casa editrice non 
specializzata. Un mio amico, lo scrittore di fantascienza Frederik Pohl, 
l’aveva saputo; venne a trovarmi e mi suggerì di sottoporre alla Doubleday 
Invecchia con me. Ero molto esitante, perché non avevo intenzione di 
sopportare un’altra umiliazione a causa di quel fiasco, ma Fred fu molto 
persuasivo e gli risposi che ci avrei pensato. 

L’I1 marzo 1949 decisi che era poco professionale da parte mia basarmi 
sulla parola di un direttore editoriale per stabilire che un racconto era 
impubblicabile. Mi recai a piedi a casa di Fred Pohl (in quei giorni ero 
troppo a corto di denaro per affrontare la spesa di un tassì, e troppo ingenuo 
per fare prima una telefonata e assicurarmi che Fred fosse in casa). 
Naturalmente lui non c’era, e al campanello rispose la sua figliastra di otto 
anni, che era in casa da sola (in quei giorni i bambini di otto anni non erano 
ancora fermamente indottrinati a non aprire mai la porta a chiunque 
suonasse). 

Dovete sapere che di norma tratto i miei manoscritti come se fossero 
tempestati di brillanti. Li porto sempre di persona alle case editrici, e li 
affido direttamente alle mani dei direttori, quando posso. Se gli editori si 
trovano in altre città, sono costretto a spedire per posta i manoscritti, ma 
dopo un intervallo ragionevole telefono sempre per assicurarmi che siano 
arrivati. Questa volta però ci tenevo talmente poco a Invecchia con me che 
lasciai con indifferenza il manoscritto alla bambina, dicendole di 
consegnarlo al papà. 

E poi, con una certa sorpresa da parte mia, Walter I. Bradbury, direttore 
editoriale della Doubleday, apprezzò il romanzo breve, e disse che, se 


l’avessi rimpolpato sulle settantamila parole, l’avrebbe pubblicato. Cosa più 
importante, mi diede centocinquanta dollari solo perché accettai di farlo, e 
me ne promise altri trecentocinquanta a lavoro ultimato. E poi naturalmente 
ci sarebbero stati i diritti d’autore. Rimasi abbagliato da tanta munificenza e 
da visioni di un futuro pieno di splendori da Mille e una notte. 

Mi occorsero sei settimane e mezzo per rivedere e allungare il testo, e il 
20 maggio 1949 il romanzo fu terminato. La Doubleday lo accettò, ma chiese 
di cambiare il titolo. Anch'io ero ansioso di cambiarlo, perché mi ricordava 
solo momenti di amarezza e imbarazzo; e suggerii Paria dei cieli. 

Paria dei cieli fu pubblicato il 19 gennaio 1950. Fu il primissimo libro di 
una produzione che conta oggi trecentocinquanta volumi, un buon centinaio 
dei quali pubblicati proprio dalla Doubleday. 

Ma anche dopo la pubblicazione conservai per qualche tempo la copia 
carbone dell’originale Invecchia con me, visto che la diedi insieme a tutto il 
resto a Howard Gotlieb, per la biblioteca della Boston University. 
Naturalmente nella casa di Newton avevo in soffitta uno scatolone pieno di 
vecchi manoscritti, e non stetti lì a controllarli; quindi scoprii che nel 
mucchio c’era anche questo particolare testo solo quando Charles Waugh mi 
disse d’averlo visto nella ‘‘stanza”. 

E ora eccolo qui, esattamente come fu scritto in origine per Startling 
Stories, a parte la correzione di refusi e spiacevolezze del genere. 


Prologo 


Come ben sanno coloro che han provato, una storia può essere raccontata 
in due modi. Si può iniziare dal principio e procedere verso la fine, o dalla 
fine verso il principio. Nel caso in questione, il principio si chiama Joseph 
Schwartz, sarto a riposo di Chicago, USA, A.D. 1947, mentre la fine si 
chiama Bel Arvardan, archeologo in attività di Baronn, Settore Sirio, anno 
827 dell’Era Galattica. 

In realtà c’è un terzo modo di narrare una storia, ed è quello di iniziare 
contemporaneamente dal principio e dalla fine, e procedere verso la parte 
centrale. E poiché, gentile lettore (per inciso questa espressione, quando 
secoli fa veniva usata davvero, non si riferiva alla gentilezza del lettore ma 


all’ipotesi che fosse “gentile”, ossia nobile, per nascita, e quindi distinto dal 
volgo comune che, secondo la presumibile idea dell’autore, non aveva 
l’intelligenza o il gusto selettivo per leggere le sue opere). 

Ma torniamo al punto di partenza. 

E poiché, gentile lettore, il metodo di procedere dalle estremità verso il 
centro sembra un pochino confusionario, noi lo proveremo, e dimostreremo 
che non è affatto vero. 

Ci basterà infatti prendere una sola estremità alla volta, dato che non ci 
chiamiamo di nome Gertrude e di cognome Stein. Lanciata in aria la moneta, 
cominciamo da Joseph Schwartz... 


PARTE PRIMA 


Joseph Schwartz 


l 

Fra un passo e l’altro 

Joseph Schwartz, sarto a riposo eccetera, pur mancando di quella che oggi 
le persone sofisticate chiamano “un’istruzione formale”, aveva dedicato gran 
parte della sua naturale curiosità a letture fatte a caso. Spinto solo da una 
voracità indiscriminata, aveva acquisito un’infarinatura su ogni argomento, e 
grazie alla memoria portentosa riusciva a non fare confusione. 

Questo spiega come mai, in quel giorno assolato e luminoso di prima 
estate 1947, Schwartz camminava deciso per le simpatiche vie della periferia 
di Chicago recitando Browning fra sé. Per la precisione, recitava la poesia 
Rabbi ben Ezra, che sapeva a memoria, avendola letta due volte quand’era 
più giovane, e che qui non riporteremo per non annoiarvi. A dire il vero a lui 
e anche a noi piacevano particolarmente i primi due versi, che dicono: 


Invecchia con me! 
Il meglio deve ancora venire... 


Schwartz ne era pienamente convinto. Dopo le lotte della giovinezza in 
Furopa e quelle della prima maturità negli Stati Uniti, la serenità di una 
vecchiaia ricca di soddisfazioni era piacevole. Con una casa sua e del denaro 
suo, poteva ritirarsi dagli affari, e così aveva fatto. Con una moglie in buona 
salute, una figlia adeguatamente sposata, e un nipotino a rallegrargli quegli 
ultimi anni migliori, di cosa doveva preoccuparsi? 

C'era la bomba atomica, certo, e quei discorsi morbosi su una Terza 
Guerra Mondiale, ma Schwartz aveva fede nella bontà della natura umana. 
Non credeva che ci sarebbe stata un’altra guerra, per cui sorrideva 
benevolmente ai bambini che incontrava, e augurava loro in cuor suo una 
cavalcata veloce e non troppo difficile attraverso la giovinezza, fino alla pace 
del meglio che doveva ancora venire... 


In un’altra parte di Chicago sorgeva l’Istituto per le Ricerche Nucleari, nel 
quale le persone non avevano teorie sui valori basilari della natura umana, 


visto che ancora non esistevano strumenti in grado di misurarli. E se per caso 
ci pensavano, era solo per augurarsi che un colpo di fortuna impedisse alla 
maledetta ingegnosità umana di tramutare ogni innocente e interessante 
scoperta in un’arma mortale. 

Eppure in un momento critico il medesimo individuo incapace di trovare 
nella propria coscienza un freno per la curiosità verso ricerche nucleari che 
un giorno avrebbero potuto uccidere metà della Terra, avrebbe rischiato la 
propria vita per salvare quella di un amico. 

Fu l’alone azzurrino dietro la schiena del chimico ad attirare per primo 
l’attenzione del dottor Smith. 

Il dottore lo scorse passando davanti alla porta socchiusa. Il chimico, un 
giovanotto sempre allegro, fischiettava e collegava due cavetti. Per un istante 
tutto si fermò, poi l’istinto entrò in azione. 

Il dottor Smith entrò di corsa, afferrò un righello e con un rapido 
movimento spazzò via tutto quel che si trovava sul piano del tavolo da 
laboratorio. Udi un sibilo minaccioso di metallo fuso, e sentì una gocciolina 
di sudore scivolargli fin sulla punta del naso. 

Il giovane chimico impiegò alcuni istanti a riprendersi dalla sorpresa 
causata dall’irruzione. Fissò a bocca aperta il pavimento di cemento, sul 
quale il metallo argenteo si era già rappreso in minuscole goccioline che 
emanavano ancora un forte calore. 


— Cosa stavi combinando qui dentro? — chiese il dottor Smith, 
riprendendo fiato. 
— Non stavo combinando niente! — protestò il chimico. — Quello era 


solo un campione d’uranio grezzo. Lavoravo a una semplice determinazione 
elettrolitica del rame... Non capisco proprio cosa sia successo. 

— Neanch'io. C’era un alone azzurrino... Hai detto uranio? 

— Uranio grezzo, che non è pericoloso. La purezza è una delle 
caratteristiche indispensabili alla fissione. E poi non si trattava di plutonio, e 
non veniva bombardato. 

— E inoltre era al di sotto della massa critica — aggiunse il dottor Smith, 
pensieroso. Guardò il tavolo di steatite, la vernice bruciacchiata e raggrinzita 
degli armadietti. — Però l’uranio fonde a circa 1800 gradi centigradi, e 
quest’edificio dev'essere saturo di ogni radiazione vagante immaginabile. 
Appena il metallo si sarà raffreddato, giovanotto, sarà bene raccoglierlo, 
frantumarlo e analizzarlo a fondo. 

Si accostò alla parete opposta e tastò pensieroso un punto all’altezza della 


spalla. 

— Questo cos’è? — chiese al chimico. — Cè sempre stato? 

— Cosa, signore? — Il giovanotto s’avvicinò con aria nervosa e fissò 
stupito il punto indicato dall’uomo più anziano. Era un minuscolo foro, come 
quelli ottenuti piantando un chiodo e togliendolo... ma attraversava intonaco e 
mattoni per tutto lo spessore del muro, poiché permetteva di scorgere la luce 
del giorno. 

Il chimico scosse la testa. — Non l’ho mai notato prima; però non è che 
l’abbia cercato. 

— Be”, usciamo di qui. Manderemo gli addetti alle radiazioni a esaminare 
il locale, e noi due ci sottoporremo a un controllo medico. 

— Temete bruciature da radiazioni? — Il chimico impallidì. 

— Lo scopriremo. 

Risultò che nessuno dei due presentava tracce di bruciature da radiazioni. 
Il numero di globuli rossi era normale, e l’esame delle radici pilifere non 
rivelò niente. Non comparvero sintomi insoliti. E in tutto l’Istituto, né allora 
né in seguito, non si trovò nessuno in grado di spiegare come mai un crogiolo 
d’uranio grezzo, ben al di sotto della massa critica e non sottoposto a 
bombardamento neutronico diretto, si fosse scaldato d’un tratto al calor rosso, 
e poi fuso. 

L’unica conclusione fu che la conoscenza della fisica nucleare presentava 
ancora lacune bizzarre e pericolose. 

L’incidente non fu messo in relazione con alcuni articoli comparsi sui 
giornali dei giorni successivi, riguardanti persone scomparse. Non vi era 
implicato nessun personaggio importante, o quasi importante, o anche solo di 
moderato interesse... per chiunque, tranne noi. 

Infatti ecco il testo riguardante una di quelle sparizioni: 


Joseph Schwartz, altezza un metro e sessanta, peso settantacinque chili, 
parzialmente calvo, molto brizzolato, manca da casa da tre giorni. Quando è 
stato visto per l’ultima volta indossava... 


E via di questo passo. 

Sull'argomento non ci furono altre notizie. 

Schwartz era sparito fra un passo e l’altro. Aveva sollevato il piede destro, 
e per un attimo si era sentito confuso. Gli era sembrato che per un millesimo 
di secondo una tromba d’aria l’avesse sollevato e rivoltato come un guanto. 


Quando posò il piede per terra, rimase di colpo senza fiato, si sentì mancare 
le ginocchia e scivolò sull’erba. 

Tenne a lungo gli occhi chiusi, poi li aprì. 

Non si era sbagliato! Fra seduto sull’erba, mentre pochi istanti prima 
camminava sul cemento. Le case erano scomparse! Le bianche casette, 
acquattate in fila una dopo l’altra, ciascuna sul suo prato ben curato... erano 
scomparse tutte! 

E lui non era seduto su un prato, perché l’erba cresceva rigogliosa, incolta, 
e tutt'intorno c’erano alberi, tanti alberi e se ne scorgevano altri all’orizzonte. 

Fu allora che ebbe la sorpresa peggiore, perché le foglie di quegli alberi 
erano in gran parte rossicce, e sotto il palmo sentì lo sbriciolio di una foglia 
morta. Era un uomo di città, ma sapeva riconoscere l’autunno, quando lo 
vedeva. 

Autunno! Eppure, aveva sollevato il piede destro in un giorno di giugno, e 
tutto brillava di verde vivo. 

Parlò da solo, a voce alta, perché anche il suono della sua stessa voce era 
un elemento di conforto in un mondo completamente estraneo. E la voce era 
bassa, tesa, ansimante. 

— Per prima cosa — disse — non sono pazzo. Mi sento esattamente 
uguale a prima. Dev’esserci un’altra spiegazione. 

Riflettéè. — Un sogno? — si chiese. — Come faccio a stabilire se è un 
sogno? — Si diede un pizzicotto e sentì dolore, ma scosse la testa. — Posso 
sempre essermelo sognato. Non è una prova. 

Si guardò attorno, confuso. Potevano, i sogni, essere così chiari, così 
particolareggiati, così lunghi? Una volta aveva letto che in genere i sogni non 
durano più di cinque secondi, sono originati da qualcosa che turba il sonno, e 
che la durata è solo illusione. 

Disperato, scostò il polsino della camicia e guardò l’orologio. La lancetta 
dei secondi continuò a girare, girare, girare. Se era un sogno, i cinque secondi 
si prolungavano follemente. 

Distolse lo sguardo, si asciugò inutilmente il sudore freddo dalla fronte. — 
E se fosse un’amnesia? 

Non trovò risposta, ma si strinse lentamente la testa fra le mani. Se fra un 
passo e l’altro la mente salta tre mesi, o un anno e tre mesi, o dieci anni e tre 
mesi... se ti prende nel giugno 1947 e ti posa nel settembre o ottobre di chissà 
che anno... come fai a scoprirlo? 

La situazione era assurda. Schwartz si guardò la camicia. L’aveva 


indossata quella mattina, in teoria almeno, ed era pulita. Si ricordò di un 
particolare, infilò la mano nella tasca dei calzoni e tirò fuori una mela. 

Le diede un morso rabbioso. Era fresca, e conservava un lieve sentore del 
frigidaire da cui era stata tolta due ore prima... o almeno, quelle che 
avrebbero dovuto essere due ore. 

Quindi restava solo il sogno... forse... 

Si accorse che anche l’ora del giorno era cambiata. Era tardo pomeriggio, 
o almeno le ombre s’allungavano. All’improvviso si sentì schiacciato dalla 
silenziosa desolazione che lo circondava. 

Si alzò in piedi. Fra chiaro che doveva cercare qualcuno, una persona 
qualunque. Ed era altrettanto chiaro che doveva cercare una casa, e il modo 
migliore per riuscirci era cercare una strada. 

Scelse istintivamente la direzione in cui gli alberi sembravano meno folti e 
si mise in cammino. 

Il fresco della sera s’insinuava sotto la camicia, e le cime degli alberi 
s’erano fatte confuse e minacciose, quando incontrò il nastro dritto e anonimo 
di una strada pavimentata a macadam. Vi si precipitò sopra e ne sentì la 
durezza sotto i piedi. 

In entrambe le direzioni non scorse assolutamente nulla, e per un attimo 
provò un nuovo brivido. Aveva sperato di trovare automobili. Sarebbe stato 
facile fermarne una e dire... pronunciò la frase ad alta voce, tanto era agitato... 
— Andate verso Chicago, per caso? 

E se non si trovava nelle vicinanze di Chicago? Be”, qualsiasi grande città 
andava bene. In tasca aveva solo quattro dollari e ventisette centesimi, ma 
c’era sempre la polizia... 

Seguì la strada, camminando nel bel mezzo e controllando tutt'e due le 
direzioni. Non si lasciò impressionare dal tramonto del sole, e nemmeno dallo 
spuntare delle prime stelle. 

Niente automobili. Niente. E stava diventando buio pesto. 

Pensò che si stesse ripetendo quel primo stordimento, perché l’orizzonte 
sulla sinistra tremolava di luce. Fra gli alberi filtrava un freddo chiarore 
azzurrastro. Non era il rosso guizzante di una foresta in fiamme, ma una 
luminescenza debole e diffusa. E sotto i suoi piedi il macadam sembrava 
emettere scintille quasi impercettibili. Si chinò a toccarlo, e gli parve 
normale. Ma c’era sempre quel baluginio appena intravisto con la coda 
dell’occhio. 

Cominciava a sentirsi affamato, e davvero spaventato, quando scorse un 


bagliore alla sua destra. 

Fra una casa. Gridò a squarciagola, e nessuno rispose; ma quella che 
vedeva era pur sempre una casa. Glielo diceva l’acuto istinto della paura, 
della fame, della solitudine. Abbandonò la strada e s’addentrò nei campi, 
superò dighe, aggirò boschi, attraversò la sterpaglia e guadò un ruscello, 
finché la raggiunse... e tese le mani a toccare l’edificio bianco e solido. 

Non era una costruzione di mattoni, né di pietra, e nemmeno di legno, ma 
non se ne curò minimamente. Sembrava simile alla porcellana, ma non gliene 
importava nulla. Lui voleva solo trovare la porta, e quando la scoprì e non 
vide campanelli, la prese a calci e gridò come un invasato. 

Udì un movimento, all’interno, e il suono di una voce umana. Gridò di 
nuovo. — Ehi, della casa! 

Con un debole ronzio di cardini lubrificati la porta s’apri. Comparve una 
donna, con uno sguardo impaurito. Era alta e robusta, e alle sue spalle c’era la 
sagoma magra di un uomo dal viso duro, in abiti da lavoro. 

Per Schwartz i due avevano l’aspetto meraviglioso che solo gli amici di un 
uomo solitario possono avere. 

La donna parlò, con voce armoniosa e tono perentorio. Schwartz allungò 
la mano verso lo stipite, per sorreggersi. Mosse le labbra, inutilmente, e di 
colpo sentì che tutte le sue peggiori paure tornavano a soffocarlo e a 
fermargli il cuore. 

La donna parlava una lingua che Schwartz non aveva mai sentito. 
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Sbarazzarsi di uno straniero 

Loa Maren e il suo flemmatico marito giocavano a carte nel fresco della 
sera, mentre in un angolo il vecchio intabarrato sulla carrozzella a motore 
sonnecchiava con un videolibro in mano. Era una scena normale, il breve 
intervallo fra la giornata di lavoro e il riposo notturno. 

Arbin Maren toccò con calma 1 sottili rettangoli lisci, riflettendo sulla carta 
da giocare. E mentre prendeva lentamente la decisione risuonarono i colpi 
alla porta e le grida inarticolate che non sembravano affatto parole. 

La sua mano si bloccò appena sopra la carta che stava per calare. Loa ebbe 
un lampo di paura negli occhi, poi fissò 11 marito e le labbra le tremarono. 

— Presto — disse Arbin. — Porta via Grew. 

Loa non rispose. S’avvicinò alla sedia a rotelle, mormorando parole 
rassicuranti. 


La figura addormentata si svegliò e trasalìi. Drizzò la testa ciondolante e 
cercò a tentoni il videolibro, caduto sulla coperta che gli copriva le gambe. 

— Cosa succede? — chiese, stizzito. 

— Sst, niente, niente — mormorò Loa, e spinse la carrozzella nella stanza 
accanto. Chiuse la porta, appoggiò la schiena al pannello, respirando con 
affanno. Cercò lo sguardo del marito. 

I colpi si ripeterono. 

Aprirono la porta tenendosi vicini, quasi sulla difensiva, e lasciarono 
trapelare l’ostilità nei confronti dell’ometto grassoccio che rivolgeva loro un 
incerto sorriso. 

— Cosa possiamo fare per voi? — chiese Loa, e indietreggiò di scatto 
quando l’uomo allungò la mano per sorreggersi ed evitare di cadere. 

— Starà male? — disse scioccamente Arbin. — Aiutami a portarlo dentro. 


Più tardi, nella quiete della loro camera, Loa e Arbin si prepararono a 
mettersi a letto. 

— Arbin — disse Loa. 

— Cosa c’è? 

— Abbiamo fatto bene? 

— Bene? — L’uomo sembrò fingere di non capire, di proposito. 

— Quell’uomo... L'uomo che abbiamo fatto entrare. Chi è? 

— Come faccio a saperlo? — rispose, irritato. — L'ospitalità non si rifiuta 
mai. Domani, se non ha documenti, informeremo il Comitato Regionale di 
Sicurezza, e tutto finirà lì. — Si tranquillizzò. 

Ma la moglie ruppe di nuovo il silenzio, e il suo bisbiglio era adesso più 
pressante. — Non sarà un agente della Società degli Antichi? Con noi c’è 
Grew, lo sal. 

— Non è della polizia, Loa, toglitelo dalla testa. Credi che farebbero tante 
scene per un povero invalido? Arriverebbero qui in pieno giorno, con un 
mandato di perquisizione. Non essere melodrammatica. E poi non hanno 
motivo di sospettare di noi. Il raccolto stagionale rispetterà esattamente la 
quota stabilita per la nostra terra in base a una forza lavorativa di tre 
persone... 

— Sì, sì. Ma allora, Arbin, ci ho riflettuto. Se non è un poliziotto, non può 
essere della Terra. 

— Cosa? Credi che provenga dai mondi esterni? Non farmi ridere. Cosa 
verrebbe a fare un cittadino dell'Impero su questo pianeta morto... 


— Vedi? Mai nessuno lo cercherebbe qui. Non parla la nostra lingua, no? 
Chissà cosa dice. Tu riesci a capirlo? Nemmeno una parola, vero? Ti sei reso 
conto che possiamo approfittarne? Se qui sulla Terra è uno straniero, non è 
registrato all'Ufficio Censimento, e sarà ben felice di non esserlo. Possiamo 
impiegarlo alla fattoria, al posto di papà, e saremo di nuovo in tre, non in due, 
a produrre la quota di tre persone, la stagione prossima. 

Loa guardò ansiosa il viso incerto del marito. Arbin rifletté a lungo. — 
Dormi, Loa — disse infine. — Ne riparliamo domani, la notte porta 
consiglio. 

I due smisero di bisbigliare, spensero la luce, e finalmente il sonno scese 
su tutta la casa. 

Il mattino dopo toccò anche a Grew prendere in esame il problema. Grew 
era stato un uomo forte e attivo. Aveva spalle larghe, braccia muscolose. Non 
dimostrava affatto cinquantacinque anni. Tuttavia le sue gambe, due masse 
inerti di carne insensibile, piano piano si rinsecchivano e si consumavano; per 
cui, secondo le usanze della Terra, avrebbe dovuto essere destinato 
all’eliminazione indolore, per far posto a un uomo più giovane e idoneo al 
lavoro. 

Grew si diede un’occhiata afflitta alle gambe morte ormai da due anni. — 
Il tuo guaio, Arbin, deriva chiaramente dal fatto che sono registrato come 
lavoratore — disse. — Per cui la quota di produzione è fissata per tre 
persone. Sono due anni, contando anche questo, che vivo oltre il tempo che 
mi spetta. Mi sembra che basti. 

— Non parliamone neppure. — Arbin era imbarazzato. — Abbiamo 
mantenuto la produzione. 

— Fra due anni ci sarà il Censimento, e me ne andrò comunque. 

— Avrai altri due anni di libri e riposo. Perché rinunciarvi? 

— Perché altri vi rinunciano. E Loa? Sopporterà un’altra stagione? Credi 
che non l’abbia vista, quand’era tanto stanca da non riuscire a camminare... 
da non trovare la forza per piangere? A cosa mi serve la vita, se il suo prezzo 
è la morte di mia figlia? 

— Ci sarebbe quest'uomo — suggerì Arbin, ansioso. — Che ne pensi? 

— Uno straniero — rifletté Grew. — Viene, chissà da dove, a bussare alla 
porta; parla in maniera incomprensibile.... Chi è? 

Il contadino alzò le spalle. — È gentile, ma spaventato. Brontola e 
borbotta, poi si rifugia in un angolo e se ne sta lì, immobile, perduto nei suoi 
pensieri. 


— E se fosse pazzo? Se, come me, sfuggisse alle autorità? 

— Mi sembra poco probabile. — Ma Arbin si mosse a disagio. 

— Lo dici perché vorresti approfittare di lui. Be’, allora il problema è 
come liberarsi di lui nel modo per noi più vantaggioso. Sai cosa farei? Lo 
porterei in città. 

— A Chica? — Arbin era inorridito. — Sarebbe la rovina. 

— Nient’affatto — replicò con calma Grew. — Ricordi la trasmissione 
della settimana scorsa? All’Istituto di Ricerche Nucleari hanno costruito 
un’apparecchiatura che secondo loro permette alle persone di apprendere più 
facilmente. Cercano volontari. Portaci lui. 

Arbin scosse la testa. — Non lo sapevo. Però chiederanno il numero di 
registrazione. Quando non si è in regola, meglio non mettere pulci 
nell’orecchio. Potrebbero scoprirti. 

— Sbagli, Arbin. L’Istituto chiede volontari perché l’apparecchiatura è 
ancora in fase sperimentale. Sono certo che nessuno farà domande. E poi, 
anche se dovesse morire, lo straniero non starà certo peggio di adesso. Arbin, 
passami il proiettore di libri e seleziona la bobina numero sei. 


Quel mattino, quando Schwartz aprì gli occhi, scopri che provava quel 
dolore sordo e struggente che si nutre di se stesso, il dolore per la perdita di 
un mondo familiare. 

L’aveva già provato una volta in precedenza, e per un istante nella sua 
mente brillò il lampo che illumina di vivida luce una scena dimenticata. Si 
rivide ancora ragazzo, nella neve di un villaggio, d’inverno: la slitta in attesa, 
il treno al termine del viaggio, e dopo il treno, la grande nave. 

La paura e il desiderio di un mondo familiare lo riunirono per un momento 
al giovanotto ventenne che emigrava in America. Bene o male ormai aveva 
deciso che la sua situazione non poteva essere un sogno... 

Sobbalzò, quando la luce sopra la porta si accese e si spense, e udì la voce 
baritonale e le parole incomprensibili del suo ospite. Poi la porta si aprì, e 
l’uomo gli portò la colazione, una poltiglia farinosa che non riconobbe, ma 
che ricordava vagamente latte e granturco, leggermente più saporiti. 

— Grazie — disse, e annuì vigorosamente. 

Il contadino disse qualcosa di rimando, e dalla spalliera della sedia prese 
la camicia di Schwartz. La esaminò accuratamente da ogni lato, 
soffermandosi in particolare sui bottoni. Poi la rimise a posto, e aprì l’anta 
scorrevole di un armadio. Per la prima volta Schwartz notò il caldo colore 


latteo delle pareti. 

— Plastica — mormorò fra sé, adoperando questa parola generica con la 
sicurezza tipica dei profani. Notò inoltre che nella stanza non c’erano angoli 
o spigoli: tutti i piani si fondevano in lievi curvature. 

Ma l’uomo gli tese degli oggetti, con gesti che non potevano essere 
fraintesi: un invito a lavarsi e vestirsi. 

Schwartz obbedì, seguendo le indicazioni. Ma non trovò niente con cui 
radersi, e 1 gesti fatti toccandosi il mento ottennero in risposta solo dei suoni 
incomprensibili accompagnati da un’occhiata schifata. Si grattò la barba 
grigia di due giorni, e sospirò. 

Quando terminò, il contadino lo accompagnò a una piccola vettura 
oblunga a due ruote, e a cenni lo invitò a salire. Poi sotto di loro il terreno si 
mosse velocemente, la strada deserta fuggi via ai lati, finché all’orizzonte 
apparvero bassi edifici di un bianco splendente, e più lontano l’azzurro 
dell’acqua. 

Schwartz puntò il dito, pieno di desiderio. — Chicago? — domandò. Era 
l’ultimo brandello di speranza, perché quello spettacolo non somigliava 
nemmeno lontanamente alla sua vecchia città. 

Il contadino non rispose affatto. 
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Governante e governato 

Da quattro anni Ennius ricopriva la carica di Procuratore in quella 
minuscola provincia dell’Impero, il pianeta Terra. Come rappresentante 
diretto dell’Imperatore, aveva in un certo modo la stessa posizione di un 
Viceré dei giganteschi Settori Galattici che si estendevano per centinaia di 
parsec cubi di spazio scintillante di stelle. E questo, da un punto di vista 
accademico, era forse di conforto per sua moglie e sua figlia. 

In realtà la carica di Procuratore della Terra era di poco superiore 
all’esilio. Sul pianeta non c’erano ricchezze e splendori, cerimonie di corte in 
cui mettersi in mostra, l’animazione del commercio e della vita. C’erano 
invece i palazzi vuoti sui pendii delle montagne continentali, l’unica zona in 
cui la radioattività atmosferica era abbastanza bassa da permettere 
l’insediamento prolungato. E poi una popolazione litigiosa, che odiava lui 
stesso e l'Impero, impegnata in eterne e rovinose lotte intestine che toccava a 
lui giudicare e tenere a freno. 

Le sue rare evasioni erano di breve durata. Infatti lì a Chica, dove in quel 


momento si trovava, era costretto a indossare giorno e notte abiti impregnati 
di piombo e a imbottirsi di metabolina. 

E discuteva proprio di questo, nell’Istituto per le Ricerche Nucleari, dove 
era andato a far visita all’unico terrestre che trattava da pari a pari. 

— La metabolina — disse, mostrando all’altro la pillola vermiglia — è 
forse il vero simbolo di tutto quello che il vostro pianeta significa per me, 
amico mio. Serve a esaltare i processi metabolici, mentre me ne sto qui 
seduto, immerso nell’aura radioattiva che mi circonda e della quale voi 
nemmeno v’accorgete. — Inghiotti la pillola. — Ecco! Ora il cuore batterà 
più in fretta, il respiro diventerà più veloce, il fegato ribollirà delle sintesi 
chimiche che lo rendono il più importante organo del corpo... e in seguito ne 
pagherò il prezzo, con emicranie e spossatezza. 

Il dottor Shekt lo ascoltò con una sfumatura di divertimento. Il personale 
dell’Istituto lo chiamava “la talpa”, non perché portasse occhiali o avesse 
problemi di vista, ma perché aveva l’abitudine di scrutare le cose da vicino, 
di soppesare ansiosamente ogni fatto prima di esprimere giudizi. Era alto e 
anziano, e il suo corpo rinsecchito s’incurvava come un punto interrogativo. 

Ma aveva una vasta conoscenza della cultura galattica, e di solito non 
mostrava il generale atteggiamento d’ostilità e sospetto che rendeva il 
terrestre medio tanto odioso all’uomo dell’ Imperatore, Ennius. 

— Sono sicuro che non ne avete bisogno — disse Shekt. — La metabolina 
è solo una superstizione, ammettetelo. Se la sostituissi di nascosto con pillole 
di zucchero, non ne avreste alcun danno. 

— Lo dite perché siete nel vostro ambiente naturale. Non potete negare di 
avere un metabolismo basale più alto del mio. 

— L'Impero ha l’errata convinzione che noi terrestri siamo diversi dagli 
altri esseri umani, lo so. Ma in realtà, Ennius, non è affatto vero. O forse siete 
venuto qui come missionario dello spirito antiterrestre? 

Fnnius emise un brontolio. — Per la vita dell’Imperatore! I migliori 
missionari sono i vostri stessi colleghi della Terra. Continuano a vivere qui, 
stipati nel loro pianeta mortale, a covare la propria rabbia. Sono davvero 
un’ulcera, per la Galassia. 

“Parlo seriamente. Su quale altro pianeta la gente ha rituali quotidiani così 
esagerati, e vi si attiene con tanta furia masochista? Non passa giorno senza 
che riceva delegazioni da uno o dall’altro dei vostri organi di governo, con la 
richiesta della pena di morte per qualche povero diavolo che ha l’unica colpa 
di essere entrato in una zona proibita, o di aver evitato la Sessantina, o forse 


solo di aver mangiato più di quanto gli toccasse.” 

— Ah, ma voi concedete sempre la pena di morte. Il vostro disgusto 
idealistico sembra non arrivare mai al punto da farvela rifiutare. 

— Le Stelle mi sono testimoni dei miei sforzi per evitare le condanne a 
morte. Ma cosa può fare un solo uomo? L’Imperatore non vuole che si 
modifichino le usanze locali delle varie sezioni dell’Impero... ed è giusto e 
saggio, perché così si elimina il sostegno popolare ai pazzi che altrimenti 
scatenerebbero rivolte un giorno sì e l’altro pure. Inoltre, se mi ostinassi nel 
rifiuto quando i vostri Consigli e Senati e Camere insistono sulla pena di 
morte, nascerebbe un tale putiferio, un tale coro di proteste per le ingerenze 
dell’Impero, che preferirei dormire per vent'anni fra una legione di demoni 
piuttosto che affrontare per dieci minuti una Terra in rivolta. 

Shekt sospirò e si lisciò 1 capelli radi. — Vorrei potervi confutare, 
Procuratore, ma avete ragione. Eppure noi non siamo diversi dalla gente dei 
mondi esterni: siamo solo meno fortunati. Costretti a vivere ammassati su un 
mondo praticamente morto, immersi in un mare di radiazioni che ci 
imprigiona, circondati da un’enorme Galassia che ci rifiuta, cosa possiamo 
fare per reagire alla frustrazione? Voi, Procuratore, ci permettereste di 
mandare su altri mondi la popolazione in eccedenza? 

Ennius si strinse nelle spalle. — A me non importerebbe, ma alle altre 
popolazioni sì. Non vorrebbero essere contagiati dalle malattie terrestri. 

— Malattie terrestri! — Shekt si accigliò. — Un’idea stupida, che 
andrebbe sradicata. Non siamo portatori di morte. Siete vissuto in mezzo a 
noi, e non siete affatto morto! 

— A dire il vero — sorrise Ennius — cerco in tutti i modi di evitare 
contatti pericolosi. 

— Solo perché in fondo anche voi credete alla propaganda creata dalla 
stupidità dei vostri stessi fanatici. 

— Allora secondo voi è priva di base scientifica la teoria che 1 terrestri 
siano radioattivi? 

— Certo che lo sono, non possono evitarlo. Anche voi siete radioattivo, 
come chiunque altro, su tutti i cento milioni di pianeti dell’Impero. Noi lo 
siamo di più, è vero, ma non tanto da costituire un pericolo per gli altri. 

— Ma l’uomo medio della Galassia crede il contrario, temo, e non ci tiene 
a provarlo di persona. Inoltre... 

— Inoltre, stavate per dire, noi siamo diversi. Non siamo esseri umani. A 
causa delle radiazioni atomiche siamo soggetti a mutazioni più rapide, e 


quindi per molti aspetti siamo cambiati. Una cosa ancora da dimostrare. 

— Ma alla quale tutti credono. 

— E finché crederete a queste sciocchezze, finché ci tratterete come dei 
paria, continuerete a trovare in noi terrestri le caratteristiche che non vi 
piacciono. Se ci spingete al limite estremo, non dovete stupirvi per la nostra 
reazione. Visto che ci odiate, non lamentatevi se vi ricambiamo di eguale 
odio. No, no, siamo vittime, più che colpevoli. 

Ennius si pentìi d’aver provocato quello scoppio di collera. Persino il 

miglior terrestre aveva lo stesso punto debole, la stessa sensazione che la 
Terra avesse contro l’universo intero. 
Shekt, scusate la mia villania — disse diplomaticamente. — Deriva 
dall’età ancora giovanile e dalla noia. Avete davanti un ragazzino di 
quarant’anni, appena nato, dal punto di vista della carriera, che consuma 
penosamente il periodo d’apprendistato qui sulla Terra. Chissà quanto tempo 
passerà prima che quegli addormentati del Ministero delle Province Esterne si 
ricordino di me quanto basta per promuovermi a un incarico meno 
insopportabile. Siamo entrambi prigionieri della Terra e cittadini del grande 
mondo del sapere, dove non esistono distinzioni planetarie o fisiche. Qua la 
mano, e torniamo amici. 

Sul viso di Shekt le rughe si spianarono, o per meglio dire furono sostituite 
da altre che esprimevano buonumore. Lo scienziato rise di gusto. — Le 
parole sono di supplica, ma il tono è sempre quello del diplomatico di 
carriera. Non siete un bravo attore, Procuratore. 

— Allora dimostratevi voi un buon maestro, e parlatemi del vostro 
connettore sinaptico. 

— Come mai ne siete al corrente? Fra gli altri hobby avete anche quello 
della fisica? 

— Tutto lo scibile è il mio territorio. Scherzi a parte, Shekt, mi piacerebbe 
davvero saperne di più. 

Il fisico socchiuse gli occhi, lo guardò con aria dubbiosa. S’alzò in piedi, 
tormentandosi un labbro, con le dita ossute. — Non so da dove cominciare. 

— Be”, per tutte le Stelle del cielo, lasciate perdere la teoria matematica, 
se non sapete da quale punto iniziare. Tanto, non so niente di fattori 
probabilistici nella neurochimica elettronica. 

Gli occhi di Shekt brillarono. — Però avete individuato correttamente la 
branca della matematica. 

— Combinazione. Ho detto la prima cosa che m’è venuta in mente. 


Pensavo che fossero parole senza senso, altrimenti non le avrei dette. Che 
cos’è il connettore sinaptico? 

— Be”, detto alla buona, è un’apparecchiatura per accrescere la capacità di 
apprendimento di un essere umano. 

— Davvero? E funziona? 

— Magari lo sapessi! Si basa su questo: il sistema nervoso, nell’uomo e 
negli animali, è composto da neuroproteine, che sono solo enormi molecole 
in equilibrio elettrico estremamente precario. Il minimo stimolo disturba una 
molecola, che torna allo stato originario disturbando quella contigua, la quale 
continua il procedimento, finché viene raggiunto il cervello. Quest'ultimo è 
un immenso agglomerato di molecole simili, connesse fra loro in tutti 1 modi 
possibili. Poiché nel cervello il numero delle neuroproteine è qualcosa come 
dieci alla ventesima, ossia un uno seguito da venti zeri, le combinazioni 
possibili sono il fattoriale di dieci alla ventesima: un numero talmente grande 
che se tutti gli elettroni e protoni dell’universo fossero essi stessi degli 
universi, e se tutti gli elettroni e 1 protoni di questi universi diventassero essi 
stessi universi, allora elettroni e protoni dei nuovi universi così creati 
sarebbero ancora niente al confronto... Mi seguite? 

— Non ho capito neanche una parola, grazie alle Stelle. E non ci provo 
nemmeno, se no mi metterei a guaire come un cane, solo per il mal di testa. 

— Be’, ad ogni modo, quelli che chiamiamo impulsi nervosi sono i 
progressivi squilibri elettronici che corrono lungo i nervi fino al cervello e 
viceversa. Questo è chiaro? 

— Si. 

— Sia ringraziata la vostra genialità, allora. L’impulso procede lungo una 
cellula nervosa a grande velocità, perché le neuroproteine sono praticamente 
a contatto. Tuttavia, le cellule nervose sono di estensione limitata, e fra l’una 
e l’altra c’è una piccolissima separazione di tessuto non nervoso. In altre 
parole, due cellule adiacenti non sono in realtà completamente a contatto. 

— Ah, quindi l’impulso nervoso deve saltare la barriera? 

— Esattamente! La separazione riduce la forza dell’impulso e rallenta la 
velocità di trasmissione proporzionalmente al quadrato della distanza. Questo 
vale anche per il cervello. Immaginate ora che si trovi un mezzo per 
diminuire la costante dielettrica della partizione fra le cellule. 

— La che cosa? 

— La costante dielettrica, ossia la capacità isolante della partizione. 
L’impulso salterebbe la barriera con maggiore facilità. I processi del pensiero 


e dell’apprendimento verrebbero resi più rapidi. 

— Si, ma funziona? 

— Ho provato l’apparecchio sugli animali. 

— E con quali risultati? 

— Be’, la maggior parte è morta per degenerazione delle proteine 
cerebrali. Coagulazione, in altri termini. Quello che succede se si fa bollire un 
UOVO. 

Ennius trasali. — C’è un pizzico di crudeltà nella freddezza della scienza. 
E gli animali sopravvissuti? 

— Non fanno testo, poiché non sono esseri umani. Comunque, 1 risultati 
sembrano corrispondere alle aspettative. Ma mi occorrono soggetti umani. 
Capite, si tratta delle proprietà elettroniche naturali del cervello individuale. 
Ogni cervello genera microcorrenti di un certo tipo. Non ne esistono due 
identiche, come per le impronte digitali e il reticolo vascolare della retina; 
anzi, forse le microcorrenti presentano caratteristiche individuali ancora più 
marcate. Il trattamento, secondo me, deve tener presente questo fatto, e allora 
non ci sarà più degenerazione. Ma non ho esseri umani da sottoporre 
all’esperimento. Ho chiesto dei volontari, però... — Allargò le braccia. 

— Non li biasimo di certo, vecchio mio — disse Ennius con una smorfia. 
— Seriamente, ammettendo che l’apparecchiatura venga perfezionata, come 
intendereste utilizzarla? 

Il fisico si strinse nelle spalle. — Non tocca a me stabilirlo. Deciderà il 
Gran Consiglio. 

— Pensate di metterla a disposizione dell’ Impero? 

— Il Gran Consiglio. Decideranno loro. 

Ennius scosse la testa. — Non permetteranno mai che l’apparecchiatura 
lasci la Terra. Perché non ne parlate con loro? 

— Io? E che vorreste che dicessi? 

— Che se la Terra produce un connettore sinaptico in grado di fare quello 
che dite e lo mette a disposizione della Galassia, sarebbero eliminate alcune 
restrizioni all’emigrazione su altri pianeti. 

— Con il rischio di epidemie? — chiese ironicamente Shekt. — 
Smetteremmo di essere diversi, non-umani? 

— Potreste addirittura essere trasferiti in massa su un altro pianeta — 
disse piano Ennius. — Pensateci. 

Un segnale luminoso lampeggiò freneticamente, e Shekt azionò 
l’interfono. — Cosa c’è? 


— Dottor Shekt, abbiamo un volontario. 

— Come? 

— Un volontario, signore. C'è qui una persona disposta a offrirsi come 
cavia. 

Il viso dello scienziato diventò ancora più magro. — Vengo subito. — 
Ruotò sulla sedia. — Vogliate scusarmi, Procuratore. 

— Ma certo. Quanto tempo occorre per l’operazione? 

— Alcune ore. Volete assistere? 

— Non riesco a immaginare niente di più macabro, caro Shekt. Mi 
tratterrò a palazzo fino a domani. Mi comunicherete 1 risultati? 

Shekt sembrò sollevato. — Senz'altro. 

— Benissimo. E riflettete sulla mia proposta. 

Quando Ennius fu uscito, il dottor Shekt sfiorò piano un pulsante. Subito 
entrò un giovane assistente, con il camice immacolato e i lunghi capelli 
castani pettinati accuratamente all’indietro. 

— C'è davvero un volontario? — chiese Shekt. — Un volontario vero... 
non un altro soggetto arrivato tramite i soliti canali? 

— Si! — fu l’enfatica risposta. Poi l'entusiasmo si smorzò. — Credete che 
sia meglio liberarcene? 

— No. Lo vedrò. — Ma Shekt si sentì afferrare improvvisamente da un 
vortice gelido. Fino a quel momento aveva mantenuto la segretezza assoluta. 
Ora lo preoccupava la semplice presenza di un volontario... subito dopo la 
visita di Ennius, per giunta. Aveva solo una vaga idea delle enormi forze 
nebulose che stavano per scatenarsi sulla faccia inaridita della Terra, ma era 
sufficiente a farlo sentire in loro balia. 


4 

Il volontario suo malgrado 

Arbin si sentiva a disagio. Lì a Chica gli sembrava d’essere circondato. Da 
qualche parte, in quella che era una delle città più estese della Terra (si diceva 
che a Chica vivessero ben cinquantamila esseri umani) c’erano ufficiali 
dell’Impero. Lui non aveva mai visto un uomo della Galassia, ma lì in città 
continuava a torcere il collo per paura di vederne uno. Messo alle strette, non 
avrebbe saputo spiegare come avrebbe fatto a riconoscere un non-terrestre 
anche se l’avesse incontrato, ma si sentiva nelle ossa che gli stranieri erano in 
un certo senso diversi. 

Si guardò alle spalle, entrando nell’Istituto. La sua biruote era 


parcheggiata in uno spiazzo all’aperto, con un tagliando valido sei ore per 
mantenere sempre libero un corridoio d’uscita... forse una stravaganza di per 
sé sospetta. Adesso tutto lo spaventava. L’aria era piena di occhi e orecchie. 

Se almeno lo straniero si fosse ricordato di restarsene nascosto in fondo al 
compartimento posteriore! Aveva annuito con forza, ma aveva capito? 

E poi bene o male si trovò davanti alla porta spalancata, e una voce 
interruppe il filo dei suoi pensieri. — Cosa volete? 

Il tono era impaziente. Forse la donna aveva ripetuto la domanda più di 
una volta. 

Rispose con voce rauca, come se le parole volessero soffocarlo. — È qui 
che si fa domanda per il connettore sinaptico? 

L’impiegata sollevò bruscamente la testa. — Firmate qui — disse. 

Arbin nascose la mani dietro la schiena. — Dove bisogna chiedere per il 
connettore sinaptico? — ripeté con voce rauca. Grew gli aveva detto il nome, 
ma la parola gli usciva di bocca con un suono bizzarro, come se fosse priva di 
senso. 

Comunque, la ragazza dietro la scrivania capì, perché strinse le labbra e 
schiacciò con forza la barra d’allarme su un lato della sedia. 

Arbin lottava disperatamente per non farsi notare, ma dentro di sé si 
rendeva conto di fallire miseramente. La ragazza lo fissava con durezza. Si 
sarebbe ricordata di lui, anche dopo cent’anni. E allora le girò le spalle, con il 
folle desiderio di piantare in asso tutta la spiacevole faccenda e andarsene via. 

Ma da un’altra stanza uscì in fretta un tizio. L’impiegata gli indicò Arbin. 

— Un volontario per il connettore sinaptico. Non vuole dire come si 
chiama. 

Arbin si girò a fronteggiare il nuovo venuto. — Siete voi il responsabile? 

— No, ma vi condurrò da lui. — Poi, in tono ansioso: — Vi offrite 
volontario per il connettore sinaptico? 

— Voglio vedere il responsabile — rispose secco Arbin. 

L’altro aggrottò le sopracciglia e s’allontanò. Arbin rimase lì ad aspettare. 
Dopo alcuni minuti fu invitato finalmente a entrare... 


Il dottor Shekt scrutò il rozzo contadino che gli stava davanti. L'uomo 
probabilmente era sotto la quarantina, ma sembrava più vecchio di dieci anni. 
Aveva le guance arrossate, sotto l’incarnato color cuoio, e goccioline di 
sudore alle tempie e all’attaccatura dei capelli, anche se la stanza era fresca. 
Si tormentava le mani. 


— Non capisco, caro signore — attaccò Shekt a disagio — perché 
continuate a insistere su queste condizioni, ma facciamo pure a modo vostro. 
Tenete per voi il nome, la residenza e tutto il resto. Ditemi solo 
l’indispensabile, e nient’altro. Avanti. 

Il contadino chinò la testa, impacciato, in segno di rispetto. — Grazie. Le 
cose stanno così, ecco... Abbiamo un uomo nella fattoria, un lontano... ah... 
parente. Che ci aiuta, capite? 

Arbin deglutì a fatica. Shekt annuì, comprensivo. 

— È un lavoratore volonteroso — continuò Arbin — e lavora sodo... 
avevamo un figlio, capite, ma è morto... e io e mia moglie, capite, abbiamo 
bisogno d’aiuto... lei non sta bene... non ce la faremmo, senza di lui. — Si 
rese conto che la storia era un completo disastro. 

Ma lo scienziato magro annui. — Volete che il vostro parente sia 
sottoposto al trattamento? 

— Be’, sì. Credevo d’averlo detto... Scusate se ci metto tutto questo 
tempo. Capite, il disgraziato non è... del tutto a posto, nella testa — aggiunse 
in fretta. — Non è ammalato, non al punto da dover essere ricoverato. È solo 
un pochino ritardato. Non parla, capite? 

— Non sa parlare? — Shekt sembrò stupito. 

— Oh, per parlare, parla. Solo, non sembra che parli. Non sa parlare bene. 


Il fisico sembrò dubbioso. — E vorreste che il connettore sinaptico 
migliorasse le sue capacità mentali, è così? 
Arbin annuì lentamente. — Se sapesse un po’ di più, signore, ecco, 


potrebbe fare una parte del lavoro che mia moglie non può fare, capite. 

— Potrebbe morire, ve ne rendete conto? 

Arbin lo guardò, disperato, torcendosi disperatamente le mani. 

— È necessario il suo consenso — disse Shekt. 

Il contadino scosse lentamente la testa, ostinato. — Tanto, non capirebbe 
— disse. E poi, in tono ansioso, quasi sottovoce: — Sentite, signore, sono 
sicuro che capirete. Non sembrate un uomo che non sa cos'è la vita dura. Lui 
diventa vecchio. Non si tratta dei Sessanta, capite, ma cosa succede se al 
prossimo censimento lo giudicano un idiota e se lo portano via? Non 
vogliamo perderlo. Però... — Lo sguardo di Arbin si spostò senza volerlo 
sulle pareti, quasi cercasse con la sola forza di volontà di scoprire se dietro 
c’era qualcuno in ascolto. — E se agli Antichi non piacesse? Forse è contro le 
Usanze cercare di salvare un povero disgraziato, ma la vita è dura, signore, e 
a voi farebbe comodo. Non avete chiesto dei volontari? 


— Sì, sì. Smettetela di preoccuparvi, non avete nulla da temere. Portate 
pure la macchina sul retro; vi aiuterò a far entrare il vostro parente. 

Posò paternamente la mano sulla spalla di Arbin, che sorrise sollevato. Si 
sentiva come se gli avessero tolto il cappio dal collo. 


Shekt si chinò a osservare l’ometto grassoccio e stempiato disteso sul 
lettino. Il paziente, in stato d’incoscienza, aveva il respiro profondo e 
regolare. Aveva detto frasi incomprensibili, eppure non mostrava affatto le 
stimmate fisiche della frenastenia. Aveva buoni riflessi, per la sua età. 

Uhm, la sua età! 

Shekt lanciò un’occhiata ad Arbin, che osservava la scena senza battere 
ciglio. 

— Possiamo sottoporlo a un esame osseo? 

— No — esclamò Arbin. Poi in tono più controllato aggiunse: — Non 
voglio niente che possa portare all’identificazione. 

— Conoscerne l’età ci sarebbe d’aiuto. 

— Ha cinquant’anni — replicò seccamente. 

Il fisico alzò le spalle. Non aveva importanza. Guardò ancora il paziente 
addormentato. Quando l’avevano portato dentro era, o sembrava, avvilito, 
assente, indifferente. Nemmeno le ipnopillole l’avevano insospettito: le aveva 
inghiottite con un breve sorriso forzato. 

Il tecnico spinse nella stanza l’ultima attrezzatura, collegò insieme le varie 
parti. Il connettore sinaptico era pronto. Al tocco di un pulsante, il vetro 
polarizzato delle finestre subì la ristrutturazione molecolare e divenne opaco. 
Nella sala l’unica luce era quella bianca e fredda che illuminava il paziente 
sospeso nel campo diamagnetico di parecchie centinaia di chilowatt, cinque 
centimetri sopra il tavolo operatorio. 

Arbin rimase seduto lì nell’ombra. Non capiva cosa stava succedendo, ma 
era fermamente deciso a evitare, con la sua semplice presenza, qualche trucco 
pericoloso che sapeva di non poter prevenire. 

I fisici non gli badarono. Fissarono gli elettrodi al cranio del paziente. 
L’operazione richiese del tempo, perché fu preceduta dall’esame accurato 
della conformazione cranica, secondo la tecnica Ullster per rivelare le 
ermetiche suture sinuose. Shekt sorrise tra sé. Le suture del cranio non erano 
un sistema infallibile per calcolare l’età, ma fornivano una buona 
approssimazione. Quell’uomo aveva più di cinquant’anni. 

Ma poco dopo gli passò la voglia di sorridere. Aggrottò le sopracciglia. 


Nelle suture c’era qualcosa di sbagliato: sembravano diverse, non del tutto... 
Per un attimo fu pronto a giurare che la conformazione del cranio fosse 
primitiva, una regressione, ma allora... L'uomo era subnormale, mentalmente. 
Perché no? 

— Inseriamo 1 fili qui e qui e qui— disse all’assistente. Minuscoli forellini 
permisero l’inserimento dei sottili filamenti di platino. — E anche qui e qui. 

Una decina di piccole sonde attraversarono la pelle e raggiunsero le suture, 
la cui robustezza permetteva di rilevare la pallida eco delle microcorrenti che 
correvano di cellula in cellula nel cervello. 

Gli scienziati osservarono attentamente la brusca oscillazione dell’ago 
degli amperometri in seguito all’apertura e alla chiusura dei collegamenti. I 
minuscoli pennini di registrazione tracciavano delicate ragnatele sulla carta 
millimetrata, con picchi irregolari e avvallamenti. 

Alla fine rimossero i grafici e li sistemarono sull’opalina illuminata. Si 
chinarono a guardarli e commentarli sottovoce. 

Arbin afferrò qualche frase qua e là: — ...notevolmente regolare... guarda 
l’altezza di questo picco quintuplice... direi che andrebbe analizzato... 
abbastanza evidente... 

E poi per un periodo interminabile ci fu la noiosa taratura del connettore 
sinaptico. I tecnici girarono le manopole per regolare i vernieri, poi le 
bloccarono, prendendo nota della posizione; controllarono e ricontrollarono 
vari elettrometri, eseguirono nuove regolazioni... 

Shekt sorrise ad Arbin. — Non manca più molto — disse. 

Come un lento e gigantesco mostro affamato, l’enorme apparecchiatura fu 
spinta sopra il paziente. Quattro lunghi filamenti furono collegati agli arti 
dell’uomo, e un opaco cuscinetto nero, di una sostanza simile alla gomma 
dura, fu sistemato sotto la nuca, tenuto saldamente in posizione da graffe che 
passavano sulle spalle. Infine, gli opposti elettrodi si aprirono come 
gigantesche mandibole e calarono sulla testa pallida e tonda, fino a sfiorare le 
tempie. 

Shekt non perdeva d’occhio il cronometro. In mano aveva l’interruttore. 
Mosse il dito. Non accadde nulla di visibile... nemmeno per Arbin, che 
continuava a guardare con tutti i sensi all’erta per la paura. Dopo quelle che 
ad Arbin parvero ore, ma in realtà erano meno di tre minuti, il dito di Shekt si 
mosse un’altra volta. 

L'assistente si chinò in fretta sul paziente sempre addormentato, si rialzò 
trionfante. — È vivo — proclamò. 


Passarono altre ore, mentre i tecnici effettuavano una lunga serie di 
registrazioni e nell’aria si avvertiva un’eccitazione quasi palpabile. 
Mezzanotte era passata da un pezzo quando al paziente fu praticata 
un’iniezione ipodermica. Schwartz cominciò a battere le palpebre. 

Shekt indietreggiò d’un passo, pallido e stanco. Con il dorso della mano 
s’asciugò la fronte. — È andato tutto a meraviglia! — disse. Si girò 
ansiosamente verso Arbin. — Non potete lasciarlo alcuni giorni qui da noi, 
per altri esami? Sarà al sicuro. 

Ma lo sguardo allarmato e l’improvvisa contrazione sospettosa dei 
lineamenti furono una risposta chiarissima. 

Shekt si strinse nelle spalle e tese la mano. Arbin la strinse in silenzio, ma 
calorosamente. 


Quella notte il dottor Shekt non dormì. Il sole nascente lo trovò, o 
l’avrebbe trovato, se le finestre fossero state regolate sulla trasparenza, ancora 
seduto in sala chirurgica, immerso in profonde riflessioni. 

L’eccitazione e il brivido dell’operazione erano passati, e nella sua mente 
s’affacciavano di nuovo orrori e incertezze. 

Aveva chiesto dei volontari. Ma gli ordini ricevuti gli avevano imposto di 
non cercarne. 

I pensieri si scatenarono, ironici. Certo, non sapeva nulla, ufficialmente, 
delle mire strategiche della Società degli Antichi e del Gran Ministro della 
Terra. Ma dalla loro reazione al connettore sinaptico si poteva dedurre molto. 

Da due anni aveva iniziato 1 collaudi del connettore, e per due anni era 
stato tenuto sotto controllo e ostacolato a ogni passo dall’esagerata prudenza 
delle autorità... e la segretezza che gli avevano imposto riguardava l’Impero 
Galattico. 

Aveva nel cassetto una decina di articoli che avrebbe potuto pubblicare 
sulla Rivista di neurofisiologia del settore Sirio, e che invece restavano lì ad 
ammuffire. La segretezza assoluta non esiste, naturalmente. Se la voce si 
fosse sparsa, il suo comportamento sarebbe sembrato estremamente sospetto. 
Allora l’invenzione era stata presentata in modo semplice e schietto... e 
tuttavia sottilmente distorto. Il connettore sinaptico era diventato un oscuro 
strumento scientifico, di enorme valore potenziale ma di scarsa utilità pratica. 

Eppure Ennius indagava. Diffidava del connettore? O di cose ancora più 
gravi? Oppure l’Impero sospettava quello che lui stesso temeva, che la Terra 
progettasse un’altra inutile ribellione? 


Tre volte in duecento anni la Terra si era sollevata. Tre volte, sotto la 
bandiera di una pretesa antica grandezza (Shekt scosse le spalle in un amaro e 
silenzioso impulso d’allegria, a quel pensiero), la Terra si era ribellata alle 
guarnigioni imperiali. Tre volte, ovviamente, aveva fallito. Per fortuna 
l'Impero adottava una politica illuminata, e il Consiglio Galattico era 
composto in gran parte da statisti di ampie vedute, altrimenti la Terra sarebbe 
stata sanguinosamente cancellata dall’elenco dei mondi abitati. 

E ora ci provava per la quarta volta? Impossibile. 

Come si spiegava allora tanta segretezza sul connettore sinaptico? E tanti 
altri piccoli indizi? Le turbe dei fanatici erano di nuovo allo scoperto, 
battevano di nuovo la grancassa della mitica gloria passata, spargevano di 
nuovo l’odio per la gente dello spazio esterno. E il Consiglio degli Antichi 
stava a guardare. 

Frano pazzi? Oppure orribilmente sensati? Intendevano usare il connettore 
sinaptico per creare una razza di superuomini? Era un pensiero drammatico: 
un mondo di geni artificiali che vendicassero i torti di centomila anni. 

Ma no, sarebbe occorso tempo. Nessuno lo sapeva meglio di lui. Ma forse 
intendevano sottoporre al trattamento solo pochi uomini chiave, inseriti nelle 
posizioni che contavano... 

I suoi pensieri tornarono al presente. E l’uomo che aveva appena 
sottoposto al trattamento? Si era presentato da lui, anche se la campagna 
pubblicitaria mirava più ad allontanare i sospetti che ad attirare eventuali 
volontari, in modo che gli esperimenti avvenissero solo su gente fidata 
inviata dal Gran Ministro. 

Forse... forse avrebbe fatto meglio a informare dell’accaduto il Gran 
Ministro. Forse avrebbe fatto meglio a consultarlo, prima. Provò una fitta di 
paura. Aveva cinquantotto anni. Non avrebbe superato il prossimo 
censimento, a meno che il Gran Ministro non ordinasse diversamente... E lui 
voleva vivere, sia pure su quella miserabile palla di fango radioattivo che era 
la Terra. 

Allungò la mano verso il comunicatore e compose il numero che l’avrebbe 
collegato direttamente con le stanze private del Gran Ministro. 


5 

Lava e pietra 

Il Gran Ministro era un uomo di lava, e il suo Segretario un uomo di 
pietra. Insieme formavano un contrasto notevole, anche se forse non tanto 


insolito. Erano come guscio e gheriglio. Il motivo vi sarà chiaro tra poco... 

Il Gran Ministro era l’uomo più importante della Terra, il capo 
riconosciuto del pianeta per preciso decreto dell’Imperatore di tutta la 
Galassia... soggetto soltanto, naturalmente, agli ordini del Procuratore 
dell’ Imperatore. Il Segretario ufficialmente non aveva autorità alcuna, era un 
semplice membro della Società degli Antichi, al quale il Gran Ministro aveva 
affidato compiti di scarsa importanza e che, in teoria, poteva essere rimosso 
dall’incarico in qualsiasi momento. 

Il Gran Ministro era conosciuto su tutta la Terra, ed era considerato 
l’arbitro supremo in fatto di usanze. Era lui ad annunciare le esenzioni dai 
Sessanta, a giudicare chi infrangeva 1l rituale, o sfidava il razionamento e le 
scadenze produttive, o sconfinava nei territori proibiti, eccetera. Invece 
nessuno conosceva il Segretario, neppure per nome, a parte la Società degli 
Antichi, e ovviamente il ministro stesso. 

Il Gran Ministro era un buon oratore, e spesso teneva in pubblico discorsi 
ricchi di alto contenuto emotivo. Il Segretario preferiva una parola breve a 
una lunga, e il silenzio a un brontolio. 

Potrebbe quindi sembrare strano che, trovandosi al cospetto di entrambi, il 
dottor Shekt cercasse con lo sguardo il Segretario, e fissasse lui negli occhi. 

Fra trascorso circa un mese dall’esperimento sul “volontario” (così lo 
definiva il dottor Shekt nel suo intimo, virgolette comprese), e in quel 
periodo il fisico aveva avvertito attorno a sé un intensificarsi della sensazione 
di soffocamento. 

E ora il Gran Ministro sedeva nella poltrona riccamente imbottita, e con le 
dita ben curate tamburellava sul bracciolo. Il Segretario era in piedi dietro di 
lui, quasi immobile, con lo sguardo velato. 

Il Gran Ministro disse: — Rimpiangiamo più che mai, dottor Shekt, che si 
sia verificato l’incidente. 

Il fisico si sentì mancare il fiato. Non riuscì nemmeno a sorridere, o anche 
solo ad assumere un’aria di calma indifferenza. Disse debolmente: — Allora 
esiste la prova dei precedenti sospetti di Vostra Saggezza? 

— Certo, una prova che consideriamo sufficiente a turbare il sonno. 
Abbiamo trovato l’uomo. Si trova vicino alla vostra città. Un contadino: lui, 
la moglie, quel loro parente. Secondo gli archivi, sono in tre. Un figlio morto, 
come ha detto. Il terzo uomo ha cinquant’anni, come ha detto. — Guardò 11 
Segretario. — Non è così? 

Il Segretario annui solo una volta. 


Shekt sollevò la mano per protestare. — Allora... 

— Ah, certo. Ma scaviamo un po’ più a fondo. Non sembra probabile che 
nei suoi progetti contro di noi l'Impero si serva di falsità così evidenti. Ci si 
aspetta piuttosto una maggiore attinenza alla verità. Abbiamo esaminato più 
attentamente le registrazioni, e il contadino è davvero un contadino, e la 
moglie è davvero sua moglie. Ma il terzo uomo, il vostro uomo, no. L’uomo 
che compare nelle registrazioni è il padre della donna. Alto, scuro, 
nient’affatto calvo: ne abbiamo la fotografia tri-di, lo schema retinico, il 
gruppo sanguigno. Il vostro uomo, come ben sapete, è basso, tozzo, calvo, e 
ci mancano sia la fotografia sia 1 dati segnaletici. — Sollevò di nuovo lo 
sguardo. — Non è così? 

Il Segretario annui solo una volta. 

— Ma allora chi è? — chiese Shekt. 

— Ah, siete curioso anche voi? Ne avete davvero motivo. Fra le 
registrazioni di tutti gli uomini viventi, manca solo la sua. 

Shekt si agitò sulla sedia assai dura, riservata a coloro che godevano 
dell’onore di un’udienza e avevano importanza sufficiente a meritare un 
minimo di rispetto. — Ecco, Vostra Saggezza, ci sarebbe una spiegazione che 
non implica niente di insolito. 

— Gradirei sentirla. 

— Forse il suocero dell’uomo, ossia del contadino, è morto di recente, e il 
decesso non è stato denunciato. L’altro, l’oggetto dell’esperimento, un 
estraneo, un lontano parente, un amico, o chiunque sia, forse è vicino ai 
Sessanta, e ha preso il posto del suocero per sfuggire almeno al prossimo 
censimento. 

Il viso rotondo del Gran Ministro mostrò il calmo, cinico sorriso di chi 
esamina l’umana virtù e trova che non esiste. — Allora il contadino e sua 
moglie avrebbero rischiato la propria vita, infrangendo le Usanze. 

— Forse qui entra in ballo il connettore sinaptico. Ci hanno portato 
quest'uomo, come volontario, perché sperano di ottenerne l’esenzione dai 
Sessanta e garantirsi l'immunità. 

Il Segretario aprì la bocca ed emise un suono simile al gracidio d’una rana. 
Il Gran Ministro sollevò in fretta lo sguardo. — Cosa c’è? 

Il Segretario parlò, con voce fredda e secca. — Il suocero è stato 
rintracciato: vivo, paralizzato, colpevole anche lui d’aver evitato 1 Sessanta. 

— Forse sperano che sia esentato anche lui — disse in fretta Shekt. 

— Nel mese trascorso dall’esperimento — disse dolcemente il Gran 


Ministro, sporgendosi leggermente — questa gente non ha fatto nessuna 
richiesta di esenzioni o immunità. 

— Forse vogliono solo un altro lavoratore nella fattoria, e non hanno il 
coraggio di farne richiesta. — D’un tratto il dottor Shekt si sentì disperato. — 
Vostra Saggezza, sono convinto che siano onesti terrestri. Se imbrogliano, è 
per amor della propria vita. Ho dato loro la mia parola che sarebbero stati 
protetti... 

— La vostra parola non coinvolge me — disse bruscamente il Gran 
Ministro. — Chi vi ha dato il diritto di promettere protezione? Lottate per le 
loro vite, o per la vostra? 

A quello scoppio d’ira Shekt abbassò involontariamente lo sguardo. — 
Però l’esperimento ha migliorato la mia conoscenza del connettore sinaptico, 
a vantaggio di tutta la Terra. Merita una ricompensa. 

— La merita anche da parte dell’Impero. 

Shekt si ribellò. — Insinuate che abbia avuto contatti con l'Impero? 

— Ennius è venuto a trovarvi. È un dato di fatto. 

Di questo vi avevo parlato — rispose pazientemente Shekt. — Logico 
che l’invenzione interessi l'Impero. Il Procuratore è stato esplicito, mi ha 
chiesto se volevo metterla a disposizione del Governo centrale. Vi ho riferito 
la sua offerta: maggiore libertà per la Terra, oppure trasferimento collettivo 
su un altro pianeta. 

Ancora una volta il Segretario gracidò, e Shekt sobbalzò al rumore. Poi si 
rese conto che per il Segretario quel gracidio equivaleva a una risata. 

Il Gran Ministro arricciò le labbra. 

— Sì, l'Impero è di manica larga con le promesse, ma dov’è la libertà per 
uno schiavo affrancato dal padrone? Sognate? Date loro il connettore 
sinaptico, e ancora una volta si dimenticheranno che esiste la Terra. Che fine 
hanno fatto le promesse d’inviarci rifornimenti durante la carestia di cinque 
anni fa? Hanno bloccato le spedizioni perché non avevamo valuta imperiale, 
e non hanno accettato manufatti terrestri per timore di contaminazione 
radioattiva. Che fine ha fatto il credito imperiale promesso? Abbiamo avuto 
centomila morti. 

Shekt respirava con difficoltà. Con voce soffocata ribatté: — Se la nostra 
stessa ostinazione non ci avesse impedito di raggiungere un accordo su... 

Il Gran Ministro batté il pugno sulla scrivania e scattò in piedi, 
drappeggiandosi nel manto rosso vivo. — Silenzio! Cercate forse di togliere 
all'Impero Galattico la colpa sanguinosa delle vite terrestri? Attento, dottor 


Shekt. Quella colpa verrà presto ripagata, e ricadrà anche sulla testa di quei 
terrestri rinnegati... 

Forse il Segretario tossì appena, o rivolse un cenno al superiore. In ogni 
caso il Gran Ministro s’interruppe e cambiò tono. 

— Riflettete — disse freddamente. — Questo Ennius viene da voi a 
ficcare il suo naso patrizio nel connettore sinaptico. Subito dopo arriva un 
contadino tutto agitato e vi propone, come soggetto d’esperimento, un uomo 
che non proviene dalla Terra. Sì, perché rimanete a bocca aperta? Un uomo 
non registrato è un uomo non-terrestre. Non vedete il nesso? 

Shekt non rispose. 

Il tono del Gran Ministro divenne fermo e autorevole. — Ora 
pubblicherete una relazione. Il connettore sinaptico ha avuto un moderato 
successo. Ha dato risultati leggermente positivi in un solo caso, mentre negli 
altri si è rivelato deludente, causando anche la morte di alcune persone. 
Aggiungete dei particolari irrilevanti, in modo da risultare convincente senza 
rivelare nulla. Ricordatevi, non bisogna suscitare interesse. E se vi fa di 
nuovo visita Ennius, o qualsiasi uomo della Galassia, tenete la bocca chiusa! 
Ricordatevi che anche per voi sono vicini i Sessanta, e che non siamo troppo 
soddisfatti del vostro comportamento. 

Shekt, pallido e sconvolto, abbassò la testa, senza rispondere. L’udienza 
era terminata. 


Il Gran Ministro e il Segretario rimasero soli. Quest’ultimo si sedette con 
noncuranza sulla sedia lasciata libera dal dottor Shekt. Il Gran Ministro ormai 
sembrava calmo, solo leggermente turbato. 

— Pensi che possiamo fidarci di lui, Fratello? Che ne dici? 

Il Segretario si strinse nelle spalle e brontolò qualcosa, senza il rispetto 
dovuto a un Gran Ministro. Il titolo di “Fratello” indicava chiaramente che 
era affiliato alla potente Società degli Antichi. 

— Se ne parla a Ennius, Fratello— continuò il Gran Ministro — è il 
disastro. Shekt è un Assimilazionista. Hai sentito cos’ha detto a proposito 
della carestia. I codardi che credono nella conciliazione sono pericolosi. 

La gelida espressione del Segretario gli impedì di manifestare altri dubbi. 

— Shekt è all’oscuro dei nostri piani. Shekt, come avete detto, è un 
codardo. Forse dentro di sé darà in escandescenze, ma rimarrà zitto... e per il 
momento abbiamo bisogno di lui. E poi, è molto meno pericoloso di quegli 
sciocchi ai vertici del governo che continuano a versare fiumi di parole prive 


del minimo buon senso. 

Il Gran Ministro arrossì. — Cosa vorresti dire? 

— MI riferisco al vostro sproloquio su colpa e vendetta. La nostra arma 
più grande è che nessuno crede possibile la vittoria della Terra sulla Galassia. 
La nostra ovvia e immensa debolezza è la nostra forza, perché così sfuggiamo 
al controllo. Non modifichiamo la situazione, Vostra Cosiddetta Saggezza. 
Non facciamo minacce. E non pensiamo al connettore sinaptico. Anch’esso 
ha solo un’importanza relativa. 

Il Gran Ministro degluti, e se il lampo d’odio che gli brillò negli occhi 
avesse potuto colpire, avrebbe incenerito il Segretario; ma non poteva, e 
tutt'e due lo sapevano. 

— Allora, che ne facciamo di questa spia? — disse il Gran Ministro. — 
Questo Agente T, come lo chiami tu. 

— Niente. Teniamo gli occhi aperti, e aspettiamo. L’abbiamo trovato 
troppo facilmente. Non cerca affatto di nascondersi, né di mettersi in contatto 
con Ennius. 

Il Gran Ministro rimase pensieroso. Con le dita ben curate si tormentò il 
labbro inferiore. — Vuoi dire che si aspettano che catturiamo la spia? 

— Ah! — esclamò seccamente il Segretario. — Acquisite saggezza, vedo. 
Sì, certo. Per cui non lo toccheremo. Osserveremo... e aspetteremo. 

— Per quanto tempo? 

— Fino alla prossima mossa di Ennius... o finché saremo pronti. Nel qual 
caso, la nostra sarà l’ultima mossa. 

E s’illuminò di un sorriso singolare, perché privo di umorismo come un 
limone è privo di dolcezza. 


Il Segretario restò solo. Si lasciò cadere pigramente sulla morbida e ricca 
poltrona lasciata libera dal Gran Ministro. Vagò con lo sguardo sul soffitto, 
intrecciando le mani in grembo, e i suoi pensieri si agitarono convulsamente. 

L’esatta natura di questi pensieri non si adatta troppo all’ordinata 
narrazione degli eventi, perché il Segretario si preoccupava ben poco del 
dottor Shekt, del Gran Ministro, e persino di Ennius. 

Invece, aveva in mente l’immagine di un pianeta, Trantor... dalla cui 
gigantesca metropoli, estesa sull’intero pianeta, si governava tutta la Galassia. 
E l’immagine di un palazzo, di cui a dire il vero, come ogni altro terrestre, 
non aveva mai visto le cupole e le arcate. Pensò alle invisibili linee di potere 
che correvano da stella a stella, raccogliendosi in stringhe, funi, cavi, e si 


congiungevano in quel palazzo centrale e in quell’astrazione, l'Imperatore, 
che era soltanto un uomo, dopotutto. 

Rimase con la mente fissa su quel pensiero... il pensiero di quel potere, 
che da solo garantiva in vita una posizione quasi divina, concentrato in una 
persona che era soltanto un uomo. 

Soltanto un uomo! Proprio come lui! 
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La mente cambiata 

Joseph Schwartz s’accorse oscuramente del cambiamento. Prima c’era 
stata la sconvolgente paura, ormai bizzarra e sorpassata quanto l’immagine 
stessa di Chicago. Poi il viaggio a Chica, e la singolare, complicata 
conclusione. A questo pensava spesso. 

Intanto era l’unica volta che aveva lasciato la fattoria, nei sei mesi 
trascorsi da quando tutto era cominciato. E poi, il ricordo sembrava 
interrompersi bruscamente... 

Molte volte aveva cercato di ricostruire i ricordi passo passo, istante per 
istante, come per intrappolare con la sola forza dell’insistenza la chiave del 
cambiamento che da allora era sopravvenuto. 

Molte volte nella sua mente l’uomo magro gli aveva offerto di nuovo la 
pillola bianca, oblunga. Lui l’aveva presa, l’aveva inghiottita in fretta. Un 
farmaco, ovviamente. Per curarlo, o ucciderlo, o nessuna delle due cose. A 
quel tempo non gliene importava. 

E poi... 

Be”, e poi... 

A questo punto la chiarezza terminava, e i frammenti smozzicati del 
ricordo lo incuriosivano. Ricordava solo la fattoria, e le emicranie. No, non 
proprio emicranie. Pulsazioni, piuttosto: come se una dinamo nascosta nel 
cervello si fosse messa in moto e con la sua insolita azione facesse vibrare 
tutte le ossa del cranio. 

Ricordava Grew, nella sua sedia a rotelle, accanto al letto, che ripeteva le 
parole e indicava con il dito, o si spiegava a gesti. E poi un giorno l’invalido 
aveva smesso di parlare in modo incomprensibile e aveva cominciato a 
parlare inglese. O piuttosto lui, Joseph Schwartz, aveva smesso di parlare 
inglese e aveva cominciato a parlare in maniera incomprensibile. Anche se 
ora capiva le parole. 

Poi, quando l’autunno indorò davvero gli alberi, la situazione si chiarì, e 


lui uscì nei campi a lavorare. Imparava tutto con sorprendente rapidità. Non 
commetteva mai errori. Riusciva ad adoperare senza problemi macchine 
complesse, dopo una sola spiegazione. 

Attese la stagione fredda, ma non la vide arrivare. Passò l’inverno a 
sarchiare il terreno, spargere concime, preparare la semina primaverile in 
decine di modi. 

Interrogò Grew, cercò di spiegare cos’era la neve, ma l’altro si limitò a 
fissarlo. — Acqua congelata che cade come pioggia, eh? Certo, la neve! Su 
altri pianeti, dicono che cada... non qui. 

Da allora Schwartz controllò la temperatura e scoprì che variava ben poco 
da un giorno all’altro; eppure le giornate dapprima s’accorciarono e poi 
s’allungarono, come sarebbe successo nelle regioni settentrionali, per 
esempio alla latitudine di Chicago. Si domandò se si trovava davvero sulla 
Terra. 

Provò a leggere alcuni videolibri di Grew, ma ci rinunciò. La gente era 
sempre la stessa, ma le minuzie della vita quotidiana, date per scontate, e i 
riferimenti storici e sociali che per lui non significavano niente, lo costrinsero 
a lasciar perdere la lettura. 

Il rompicapo continuò: le tiepide piogge uniformi, l’incomprensibile 
ammonimento a tenersi lontano da certe zone. Per esempio, una sera non 
riuscì più a resistere alla curiosità per l’orizzonte luminoso, il bagliore 
azzurrastro che si scorgeva verso meridione. 

Dopo cena uscì di nascosto. Prima ancora di percorrere un chilometro e 
mezzo, udi alle spalle il ronzio quasi impercettibile del motore della biruote, e 
i] grido rabbioso di Arbin. Si fermò, e il contadino lo riportò indietro. 

Poi si mise a passeggiare su e giù davanti a lui. — Stai lontano da tutte le 
zone che di notte scintillano. 

— Perché? — chiese gentilmente. 

La risposta fu aspra e decisa. — Perché è proibito. 

Ma per Schwartz quella notte ebbe una grande importanza, perché fu 
proprio in quel breve chilometro verso la zona luminosa che si accorse del 
Tocco Mentale. Non fu in grado di descriverlo ad altri. Non aveva visto 
nessuno, udito nessuno, toccato nessuno. 

Non esattamente. Aveva avvertito una specie di tocco, ma non nel corpo, 
dentro la mente. Non proprio un tocco, ma una presenza, l’esistenza di 
qualcosa. 

L’esperienza si ripeté, sempre più di frequente. 


Solo il mese prima aveva cominciato a notare che sapeva sempre se Arbin 
o Loa erano in casa, anche quando non avrebbe dovuto. Gli fu difficile 
accettare il fenomeno, anche se sembrava così naturale. 

Dopo varie prove scopri che sapeva esattamente dove ciascuno di loro si 
trovasse, in qualsiasi momento. Riusciva anche a distinguere di chi si 
trattava, perché il Tocco Mentale variava da persona a persona. 

Non ne parlò a nessuno. 

All’inizio della primavera, durante la semina, avvertì di nuovo il Tocco... 
il Tocco originale, lo stesso provato nel breve viaggio verso il chiarore 
luminoso. Quella sera cercò Arbin e gli chiese: — Che cos'è quella macchia 
d’alberi oltre la Collina Meridionale? 

— Niente che t’interessi — fu la brusca risposta. — È Terreno 
Ministeriale. 

— Ossia? 

Arbin sembrò irritato. — Appartiene al Gran Ministro. 

— Ma non è coltivato. 


— Non è destinato alla coltivazione. — Arbin sembrò sconvolto. — Era 
un grande Centro... nei tempi antichi. 
— Quanto tempo fa? Come si chiamava? — Le domande sgorgarono 


rapide, come il respiro di Schwartz. 

Ma Arbin si strinse nelle spalle, spazientito. — Quanto, non lo so. E solo 
gli uomini istruiti, la Società degli Antichi, conoscono il nome degli antichi 
Centri. Non sono affari tuoi, comunque. Senti, Joseph, se vuoi stare qui al 
sicuro, tieni a freno la curiosità. Bada solo al lavoro. 

— Ci vive qualcuno, laggiù? 

— No! — Arbin s’allontanò. 

Ma da lì era arrivato il bizzarro Tocco Mentale, il cui sottofondo 
minaccioso metteva Schwartz a disagio. 

Oltretutto, in quei giorni Schwartz si sentiva ringiovanito. Non tanto in 
senso fisico, ovviamente. Aveva perso la pancetta, s’era allargato di spalle, 
aveva muscoli più robusti e scattanti, e digeriva meglio. Erano le 
conseguenze del lavoro all’aria aperta, ma anche del suo nuovo modo di 
pensare. 

Gli uomini anziani hanno la tendenza a dimenticare com’era la loro 
giovinezza, la rapidità dei processi mentali, l’audacia delle intuizioni 
giovanili, la perspicacia. Si abituano a un modo di ragionare più lento, ma lo 
attribuiscono alla maggiore esperienza, e quindi si ritengono più saggi dei 


giovani. 

Però a Schwartz l’esperienza era rimasta, e scoprì con grande piacere che 
riusciva a capire le cose al volo, che ormai anticipava le spiegazioni di Arbin 
o addirittura saltava alle conclusioni. Di conseguenza si sentiva più giovane 
di quanto la forma fisica giustificasse. 

E ormai la semina era terminata, e Schwartz intuiva che gli restava ancora 
molto da imparare. Ne ebbe la certezza una sera di primavera, mentre giocava 
a scacchi con Grew sotto il pergolato. 

Gli scacchi a ogni modo non erano cambiati, a parte la nomenclatura. 
Grew aveva accennato ad alcune variazioni, per esempio il “quartiglio”’, che 
Sì giocava in quattro; ogni giocatore aveva la sua scacchiera, che toccava i 
vertici di altre due, mentre una quinta riempiva lo spazio centrale, come una 
terra di nessuno libera a tutti. C’erano gli scacchi tridimensionali, in cui otto 
scacchiere trasparenti erano disposte una sull’altra, i pezzi erano in numero 
doppio e si muovevano lungo tre dimensioni, e per vincere si doveva dare 
matto contemporaneo ai due re avversari. C’erano anche le variazioni più 
popolari, in cui la posizione di partenza dei pezzi era stabilita lanciando i 
dadi, o in cui alcune caselle conferivano vantaggi o svantaggi ai pezzi che le 
occupavano, o in cui si usavano nuovi pezzi dotati di caratteristiche bizzarre. 

Ma fondamentalmente il gioco era sempre lo stesso... e il torneo fra 
Schwartz e Grew era arrivato alla centesima partita. 

All’inizio, Schwartz conosceva appena le mosse, e quindi perdeva 
regolarmente. Ma ora la situazione era cambiata, e le partite erano diventate 
diverse, da quando Schwartz aveva cominciato a vincere. A poco a poco 
Grew s’era fatto lento e prudente, aveva preso l’abitudine di fumare la pipa 
fino a consumarla fra una mossa e l’altra, e infine s'era messo a protestare per 
le continue sconfitte. 

Quella sera Grew, con il Bianco, aveva già mosso il Pedone in Re 4. 
Schwartz si sistemò meglio sulla sedia, mentre scendeva il crepuscolo, e 
sospirò. Le partite perdevano davvero interesse, mano a mano che intuiva le 
mosse di Grew prima ancora che lui le effettuasse. Era come guardargli nella 
mente attraverso una finestra aperta. 

Usavano una “scacchiera da notte”, che risaltava nel buio, con uno 
scintillio di riquadri azzurri e arancione. I pezzi, che alla luce del giorno 
erano goffe figurine di terracotta rossastra, di notte subivano una 
metamorfosi. Una metà s’illuminava di un biancore cremoso e acquisiva 
l’aspetto di vecchia porcellana lucente, l’altra metà brillava di rosso. 


Le prime mosse furono rapide. Il Pedone di Re di Schwartz bloccò a metà 
strada l’avanzata dell’avversario. Grew spostò il Cavallo di Re in Alfiere 3; 
Schwartz replicò con il Cavallo di Regina in Alfiere 3. Poi l'Alfiere bianco si 
spostò in Cavallo di Regina 5, e Schwartz avanzò di una casella il Pedone di 
Torre di Regina, per costringerlo a ritirarsi in Torre 4. Quindi avanzò l’altro 
Cavallo in Alfiere 3. 

I pezzi lucenti scivolavano dolcemente sulla scacchiera come per bizzarra 
volontà propria, quasi che le dita che li reggevano si fossero perdute nella 
notte. 

Poi Schwartz disse bruscamente: — Dove mi trovo? 

Grew alzò lo sguardo, mentre muoveva deciso il Cavallo di Regina in 
Alfiere 3. — Che cosa? 

— Che pianeta è questo? — Schwartz mosse l’ Alfiere in Re 2. 

— La Terra — fu la succinta risposta, e Grew s’arroccò con grande enfasi, 
spostando prima la figurina del Re e quindi la tozza Torre. 

La risposta non era affatto soddisfacente. Mentalmente Schwartz tradusse 
con “Terra” la parola usata da Grew. Ma cos'era, la “Terra”? Ogni pianeta è 
“la Terra” per la gente che vi abita. Avanzò di due caselle il Pedone di 
Cavallo di Regina, costringendo di nuovo l’Alfiere a ritirarsi, in Cavallo 3, 
questa volta. Poi Schwartz e Grew mossero ambedue di una casella il Pedone 
di Regina, liberando la strada agli Alfieri, per la battaglia che presto si 
sarebbe sviluppata al centro scacchiera. 

Con voce calma e indifferente, per quanto gli era possibile, Schwartz 
chiese: — In che anno siamo? — E si arroccò a sua volta. 

Grew indugiò, forse sorpreso. — Cos’hai in testa, oggi? Non hai voglia di 
giocare? Siamo nell’827 E.G., ti basta? — Fissò con la fronte corrugata la 
scacchiera, poi mosse decisamente il Cavallo di Regina in Regina 5, 
iniziando l’attacco. Schwartz parò prontamente, contrattaccando con il 
Cavallo di Regina in Torre 4. Le scaramucce erano terminate. Con il Cavallo 
Grew catturò l’Alfiere, che s’alzò in aria in un bagno di luce infuocata per 
ricadere con un lieve tonfo nella scatola dove avrebbe atteso, guerriero 
sepolto, la partita successiva. Il Cavallo conquistatore cadde immediatamente 
preda della Regina. In un istante di prudenza eccessiva Schwartz smorzò la 
furia dell’attacco di Grew e spostò il Cavallo rimasto nella protezione di Re 
1, dove era relativamente inutile. Il Cavallo di Regina di Schwartz ripeté il 
primo scambio, catturando l’Alfiere, e a sua volta fu preda del Pedone di 
Torre. 


Ci fu un’altra pausa. — Cosa significa E.G.? — chiese Schwartz. 

— Come? — rispose Grew, di malumore. — Ah, ti chiedi ancora in che 
anno siamo? Bene, siamo nell’827 dell’Era Galattica, sono trascorsi 827 anni 
dalla fondazione dell’Impero Galattico, 827 anni dall’incoronazione di 
Frankenn I... Tocca a te! — concluse con violenza. 

Ma il Cavallo che Schwartz aveva alzato rimase stretto nel pugno. 
L’ometto era in preda a una violenta frustrazione. — Per favore — disse, 
posando il Cavallo in Regina 2 — riconosci qualcuno di questi nomi? Asia, 
America, Stati Uniti, Russia, Europa... — Cercò disperatamente un segno di 
riconoscimento. 

Nel buio la pipa di Grew divenne a un tratto un bagliore rossastro. Il 
vecchio si chinò proiettando un’ombra confusa sulla scacchiera luminosa, 
muto come 1 pezzi del gioco. 

Schwartz tentò ancora. — Dove posso procurarmi una carta geografica? 

— Non ci sono carte geografiche — brontolò Grew. — A meno che tu non 
voglia rischiare il collo a Chica. E non ho mai sentito quei nomi. 

Schwartz avvertì di nuovo la vaga minaccia che sembrava aleggiargli 
attorno in continuazione: “...rischiare il collo...” 

Con aria smarrita chiese: — Il sole ha nove pianeti, vero? 

— Dieci — fu la risposta, e non spiegava molto. 

Schwartz esitò. Be’, forse ne avevano scoperto un altro. Contò sulla dita. 
— Il sesto pianeta ha degli anelli? 

Grew avanzò lentamente di due caselle il Pedone d’Alfiere di Re, e 
Schwartz rispose subito con l’identica mossa. Grew chiese: — Ti riferisci a 
Saturno? Certo che ha gli anelli. — Si concentrò sulla mossa da fare: poteva 
catturare il Pedone d’Alfiere o il Pedone di Re, e le conseguenze della scelta 
non gli erano troppo chiare. 

Ma Schwartz adesso era sicuro di trovarsi sulla Terra, e aveva perso 
interesse alla partita. La sua mente traboccava di domande. — I tuoi 
videolibri sono autentici? Esistono davvero altri pianeti popolati da esseri 
umani? 

Grew sollevò lo sguardo dalla scacchiera. Nel buio non riusciva a scorgere 
l’espressione di Schwartz. — Scherzi? 

— Allora esistono? 

— Per la Galassia! Sei davvero ignorante! 

Schwartz si sentì umiliato. — Per favore... 

— Certo che esistono altri pianeti. A milioni! Tutte le stelle che vedi, e la 


maggior parte di quelle che non vedi, hanno dei pianeti. Fanno tutti parte 
dell’Impero. 

Schwartz avverti l’eco sommessa di quelle intense parole, che sembravano 
guizzare direttamente dal cervello di Grew al suo. I contatti mentali 
diventavano più forti di giorno in giorno. Presto forse avrebbe udito nella 
mente ogni minima parola, anche non espressa a voce. 

— Quand’è successo? — chiese, rauco. — Grew, quanto tempo è 
trascorso da quando c’era un solo pianeta abitato? 

— Cosa intendi dire? — Di colpo Grew passò sulla difensiva. — Sei un 
membro degli Antichi? 

— Di che cosa? Non sono membro di niente... ma la Terra un tempo era 
l’unico pianeta abitato. Ho ragione? 

— Gli Antichi dicono così — ammise Grew con astio — ma chi può 
stabilirlo con certezza? I mondi lassù sono sempre esistiti, per quanto ne so. 

— Cosa vuol dire, sempre? 

— Migliaia d’anni, suppongo. Cinquanta, centomila... non saprei. 

Migliaia d’anni! Schwartz represse freneticamente il grido che gli saliva 
alle labbra. Migliaia d’anni fra un passo e l’altro! Un respiro, un istante, un 
battito di ciglia... e aveva compiuto un balzo di migliaia d’anni? 

Ma Grew aveva catturato il Pedone d’Alfiere, e quasi meccanicamente 
Schwartz registrò che era la scelta sbagliata. Quasi senza rendersene conto gli 
si presentarono alla mente le mosse successive. La Torre avanzò a catturare il 
primo dei due Pedoni incolonnati. Il Cavallo bianco tornò in Alfiere 3. 
Schwartz spostò l’ Alfiere in Cavallo 2, occupando la diagonale. Anche Grew 
mosse l’Alfiere, in Regina 2. 

Schwartz attese, prima di sferrare l’attacco conclusivo. — È sempre la 
Terra che comanda? 

— Comanda cosa? 

— L’Impe... 

Ma Grew sollevò lo sguardo, con un ruggito da far tremare i pezzi. — 
Stammi a sentire, dove vuoi arrivare? Gli Antichi dicono che una volta era 
così, ma ti sembra possibile? — Con un ronzio sommesso la sedia a rotelle 
girò attorno al tavolino. Schwartz si sentì stringere il braccio. 

— Guarda! Guarda laggiù! — La voce di Grew era un sussurro rauco. — 
Vedi l’orizzonte? Vedi come brilla? 

— Si. 

— Ecco com'è la Terra... tutta la Terra. Tranne piccole zone qua e là, 


come quella in cui viviamo noi. 

— Non capisco. 

— La crosta terrestre è radioattiva. Il suolo arde, l’ha sempre fatto, lo farà 
sempre. Dove arde, non cresce niente. Nessuno può viverci... Davvero non lo 
sai? Perché credi che abbiamo 1 Sessanta? 

L’invalido si calmò, riportò la carrozzella al suo posto. — Tocca a te. 

I Sessanta! Di nuovo quella frase, e sempre accompagnata da quell’aura 
mentale di oscura minaccia. I pezzi di Schwartz sembrarono muoversi da soll, 
mentre lui si poneva domande, con un peso nel cuore. Il Pedone di Re catturò 
il Pedone avversario. Grew mosse il Cavallo in Regina 4, e la Torre di 
Schwartz evitò la minaccia spostandosi in Cavallo 4. Il Cavallo di Grew 
attaccò di nuovo, muovendosi in Alfiere 3, e la Torre passò in Cavallo 5. Il 
Pedone di Torre avanzò timidamente di una casella, e la Torre di Schwartz 
s’avventò: catturò il Pedone di Cavallo e diede scacco al Re. Il Re di Grew 
prese subito la Torre, ma la Regina di Schwartz continuò l’attacco passando 
in Cavallo 4, con conseguente scacco. Il Re di Grew si rifugiò in Torre 1, e 
Schwartz avanzò il Cavallo, ponendolo in Re 4. Grew spostò la Regina in Re 
2, nel tentativo di mobilitare tutta la difesa, e Schwartz replicò avanzando la 
Regina di due caselle, in Cavallo 6, per non dar tregua all’avversario. Grew 
non aveva scelta: spostò la Regina in Cavallo 2, e le due maestà si trovarono 
così faccia a faccia. Il Cavallo di Schwartz attaccò a fondo, catturando il 
Cavallo nemico in Alfiere 6, e quando l’Alfiere minacciato si spostò in 
Alfiere 3, 11 Cavallo lo seguì in Regina 5. Grew esitò a lungo, meditando per 
alcuni minuti, poi mosse la Regina lungo la diagonale maggiore per catturare 
l’Alfiere nero. 

A questo punto si fermò, e trasse un respiro di sollievo. L’avversario era 
astuto, ma lui ora gli minacciava la Torre, progettava uno scacco, e con la 
Regina si preparava a scatenare l’inferno nelle file nemiche. Ed era in 
vantaggio di una Torre contro due Pedoni. 

— A te la mossa — disse tutto soddisfatto. 

Dopo un lungo silenzio Schwartz chiese: — Che cosa significa i Sessanta? 

Di colpo il tono di Grew divenne ostile. — Perché lo chiedi? Cosa cerchi? 

— Per favore — replicò umilmente Schwartz — non ho nessuna cattiva 
intenzione. Non so chi sono, cosa m’è capitato. Forse soffro d’amnesia. 

— Molto probabile — fu la risposta sprezzante. — Cerchi di sfuggire ai 
Sessanta? Dimmi la verità. 

— Masse non so neppure che cosa sono! 


La risposta aveva un tono convincente. Ci fu un lungo silenzio. Schwartz 
avvertì che il Tocco Mentale di Grew era diventato minaccioso, ma non 
riusciva a tradurlo in parole. 

— I Sessanta sono il sessantesimo anno di vita — disse Grew lentamente. 
— La Terra può alimentare venti milioni di persone, non di più. Per vivere, 
devi produrre. Se non produci, non resti in vita. Dopo i Sessanta, non puoi 
più produrre. 

— E allora... — Schwartz restò a bocca aperta. 

— Ti eliminano. Senza dolore. 

— VI uccidono? 

— Non è omicidio — disse Grew. E continuò, in tono rigido: — Deve 
essere così. Gli altri mondi non ci accettano, e dobbiamo far spazio ai 
bambini, in qualche modo. La generazione più vecchia deve lasciare il posto 
a quella più giovane. 

— E se non dici che hai sessant’anni? 

— Perché? La vita dopo i sessanta non è uno scherzo... E ogni dieci anni 
c'è un censimento per scoprire chi è stato tanto pazzo da cercare di 
continuare a vivere. E poi, l’età è registrata. 

— La mia, no. — Le parole uscirono involontariamente. Schwartz non 
riuscì a fermarle. — E poi... non ho ancora compiuto i cinquant’anni. 

— Non ha importanza. Possono controllare la struttura ossea, non lo sai? 
Non c’è modo di mascherarla. La prossima volta prenderanno anche me. 
Forza, tocca a te. 

Schwartz non gli badò. — Vuoi dire che ti... 

— Certo. Ho solo cinquantacinque anni, ma guardami le gambe! Non sono 
in grado di lavorare, giusto? In famiglia siamo registrati in tre, e dobbiamo 
produrre per tre. Quando la paralisi mi ha ridotto in questo stato, Arbin e Loa 
avrebbero dovuto informare le autorità, e allora la quota sarebbe stata ridotta. 
Ma non l’hanno fatto, perché sono stupidi, e così hanno lavorato come 
bestie... finché sei arrivato tu. Ma l’anno prossimo mi prenderanno. Tocca a 
te. 

— Ci sarà il censimento? 

— Proprio così. Muovi. 

— Aspetta un attimo! A sessant’anni eliminano tutti? Senza eccezioni? 

— Non per quelli come me e te. Il Gran Ministro vive fino alla morte 
naturale, e anche i membri della Società degli Antichi, alcuni scienziati, o chi 
è particolarmente meritevole. Ma non sono in molti a meritarsi il privilegio, 


forse una decina all’anno. Tocca a te muovere! 

— Chi decide le esenzioni? 

— Il Gran Ministro, naturalmente. Allora, muovi o no? 

Ma Schwartz s’alzò in piedi. — È inutile, tanto è matto in cinque mosse. 
La mia Regina cattura il Pedone e ti dà scacco. Tu devi muovere il Re in 
Cavallo 1, ti dò scacco con il Cavallo in Re 7, sposti il Re in Alfiere 2, 
muovo la Regina in Re 6, tu il Re in Cavallo 2, io la Regina in Cavallo 6. 
Puoi solo portare il Re in Torre 1, e con la Regina ti dò il matto in Torre 6. 
Una combinazione elegante — aggiunse automaticamente. 

Grew fissò a lungo la scacchiera, poi con un grido di disappunto la spinse 
via dal tavolino. I pezzi lucenti rotolarono per terra. 

Ma ormai Schwartz pensava solo all’inderogabile necessità di evadere i 
Sessanta. Perché, quando Browning aveva detto: 


Invecchia con me! 
Il meglio deve ancora venire... 


viveva su una Terra popolata da miliardi di esseri umani e ricca di risorse. 
E ora il meglio che sarebbe arrivato erano i Sessanta... e la morte. 

Schwartz, capite, aveva sessantadue anni... 

E proprio allora si rese conto di due cose. La prima era semplice e ovvia. 
Doveva continuare a vivere, in qualche modo, in qualsiasi modo. Forse la 
morte risultava facile e naturale per chi era abituato a quel pensiero da tutta la 
vita, ma non per lui. 

La seconda, tuttavia, era meno definibile. La intuì in un lampo che non 
seguiva alcuna logica, ma era frutto dell’acuta percezione della paura. Si 
trattava del bizzarro Tocco Mentale proveniente dal Terreno Ministeriale... 
quel tocco che possedeva un sottofondo di ostilità, quello che lui aveva 
scoperto per la prima volta quando aveva tentato di raggiungere l’orizzonte 
luminoso... Quel Tocco lo sorvegliava. Lo sorvegliava con lo scopo preciso 
di tenerlo dov'era, di non lasciarlo fuggire. 

Indubbiamente, era in trappola... 

In trappola, in un futuro estraneo e indistinto, con l’unica certezza di 
essere già condannato a morte. 


Intermezzo 


Lasciamo Joseph Schwartz nella situazione sopra descritta — per il 
momento, almeno — e pensiamo a mantenere la promessa fatta nei primi 
paragrafi di questa narrazione. Sarà più facile capire gli eventi successivi se 
adesso ci trasferiamo all’altro capo del racconto, e procediamo a ritroso fino 
al punto giusto. Ma non è nemmeno esatto dire a ritroso: piuttosto, a un 
angolo di 120 gradi. 

Al momento opportuno diventerà tutto chiaro, ve lo prometto. 

E, come ho detto proprio all’inizio, dobbiamo occuparci di Bel Arvardan, 
archeologo di Baronn, Settore Sirio, cittadino dell’ Impero Galattico. 


PARTE SECONDA 


Bel Arvardan 


i 

Molti mondi... o uno solo 

Nell’anno 827 dell’E.G., di cui ora ci occupiamo, Arvardan era un uomo 
di trentacinque anni, e aveva un aspetto da sportivo che potrebbe sembrare 
singolare in uno scienziato; ma bisogna tener presente che il lavoro pratico 
dell’archeologo si svolge all’aria aperta, e Arvardan aveva visitato più regioni 
dell'Impero di tanti viaggiatori di professione della sua età. 

Considerato il suo aspetto fisico, potrà sembrare bizzarro, oppure no, a 
seconda del cinismo dell’osservatore, il fatto che fosse ancora scapolo. Lui 
sosteneva il contrario, dicendo d’aver sposato il suo lavoro, ma la verità ci 
costringe a far notare che poche donne, se non nessuna, rimanevano colpite 
dalla legalità di un simile contratto matrimoniale; parecchie almeno, 
tentarono di rendere Bel Arvardan bigamo. 

Pensandoci bene, sono cose d’importanza secondaria. E in realtà hanno 
ben poco a che vedere con la nostra storia... a parte un unico aspetto. 

Quel che segue sarà forse meno interessante, ma ha maggiore pertinenza. 
Bel Arvardan conseguì la laurea in archeologia all’età mai eguagliata di 
ventitré anni, presso la Facoltà di Archeologia dell’Università di Arturo. La 
sua tesi era intitolata: L’antichità dei manufatti del Settore Sirio, e 
considerazioni sull’applicabilità teorica dell’ipotesi diffusiva dell’origine 
umana. 

La discussione della tesi segnò l’inizio di una carriera iconoclastica. Fin 
dall’inizio Arvardan adottò l’ipotesi avanzata in precedenza da alcuni gruppi 
mistici, interessati più alla metafisica che all’archeologia, ossia che l’umanità 
avesse avuto origine in un unico pianeta e che si fosse diffusa per gradi in 
tutta la Galassia. Era la teoria preferita degli scrittori fantastici dell’epoca, e 
l’oggetto di battute sarcastiche di ogni archeologo rispettabile dell’ Impero. 

Ma Arvardan era una forza di cui avrebbero dovuto tener conto anche gli 
archeologi più rispettabili, perché nel giro di dieci anni divenne la massima 
autorità sui resti delle civiltà pre-imperiali, ancora esistenti negli angoli 
remoti e isolati della Galassia. 

Per esempio, aveva scritto una monografia sulla civiltà meccanicistica del 


Settore di Rigel, nel quale lo sviluppo dell’automazione aveva creato una 
cultura separata, durata alcuni secoli, fino a quando la perfezione stessa delle 
macchine aveva impoverito l’iniziativa umana al punto da rendere tutto il 
settore facile preda delle flotte del dittatore Moray. Mentre l’archeologia 
ortodossa attribuiva le culture atipiche a differenze razziali non ancora 
rafforzate da incroci interplanetari, Arvardan dimostrò che la civiltà robotica 
era una derivazione naturale delle forze economiche e sociali dell’epoca e 
dell’ambiente. 

Poi Arvardan si era occupato dei mondi barbari di Ofiuco, che gli studiosi 
ortodossi avevano sempre ritenuto un esempio di umanità primitiva non 
ancora progredita al livello dei viaggi interstellari. Tutti 1 libri di testo 
sfruttavano l’esempio di questi mondi per corroborare la Teoria 
dell’ Amalgama, secondo la quale l’umanità aveva avuto origini indipendenti 
in mondi diversi, basati sulla chimica acqua-ossigeno e in possesso dei giusti 
requisiti di temperatura e pressione, seguendo inevitabilmente la legge 
naturale, e che la scoperta dei viaggi interstellari aveva permesso alle diverse 
razze di incontrarsi e fondersi insieme. 

Arvardan tuttavia portò alla luce tracce di civiltà primitive che 
precedevano l’allora millenaria barbarie di Ofiuco, e dimostrò che 1 reperti 
più antichi del pianeta presupponevano il commercio interstellare, per cui 
quando l’Uomo era emigrato in quella regione possedeva già una civiltà 
progredita. 

E ora, per seguire la sua teoria prediletta, Arvardan era giunto sul pianeta 
forse più insignificante di tutto l’Impero: il pianeta chiamato Terra. Ed è 
proprio a questo punto che ci uniamo a lui. 


Incontriamo Arvardan nell’unica zona della Terra di proprietà 
dell’Impero: le cime desolate degli altipiani a nord dell'Himalaya. Lassù, 
dove non c’era e non c’era mai stata radioattività, risplendeva una costruzione 
estranea all’architettura terrestre. In essenza, era una copia dei palazzi dei 
Viceré, esistenti su mondi più fortunati. Una vasta zona di terreno era stata 
modificata per ottenere un ambiente confortevole. L’aspra roccia era stata 
ricoperta di terriccio, irrigata, dotata di clima artificiale e tramutata in otto 
chilometri quadrati di prati e giardini fioriti. 

Il costo energetico dell’operazione era stato elevatissimo, in termini 
terrestri; ma era stato sostenuto dalle incredibili risorse di duecento milioni di 
mondi; e questi mondi aumentavano costantemente, perché si calcolava che 


nell’anno 827 dell’Era Galattica in media cinquanta nuovi pianeti al giorno 
acquisivano lo stato giuridico di provincia, che richiedeva il raggiungimento 
di una popolazione di cinquecento milioni di anime. 

In quella zona così diversa dal resto della Terra viveva il Procuratore; e a 
volte, in quel lusso artificiale, riusciva a dimenticare di essere un Procuratore, 
e ricordava solo che era un aristocratico d’antica e nobile famiglia. 

Sua moglie forse s’illudeva meno, soprattutto nei momenti in cui dalla 
cima di una collinetta erbosa, guardava in lontananza la linea netta e decisa 
che separava quel terreno dalle aspre zone circostanti. Allora neppure le 
fontane colorate (luminose di notte, come risplendenti di freddo fuoco 
liquido), i sentieri fioriti e i boschetti idilliaci riuscivano a compensare la 
consapevolezza dell’esilio. 

Forse per questo Arvardan ricevette un benvenuto più caloroso di quanto 
l’etichetta prevedesse. Ennius, per esempio, considerò Arvardan un soffio 
dell’aria dell’Impero, dello spazio aperto e sconfinato. 

Arvardan, da parte sua, trovò molte cose da ammirare. 

— Un ambiente magnifico — disse — e di ottimo gusto. È sorprendente 
come un tocco della civiltà centrale pervada sempre i più lontani distretti 
dell’Impero. 

Ennius sorrise. — Non tanto quanto vorrei. Questa dimora mi sembra un 
guscio che manda un suono vuoto, quando lo sfioro. Dopo aver visto la mia 
famiglia e il personale, le guarnigioni imperiali di stanza qui e nei centri 
planetari più importanti, e un occasionale visitatore come voi, ecco esauriti 
tutti i contatti con la civiltà centrale. Un po’ poco, davvero. 

Frano seduti sotto il portico a colonne. I raggi del sole al tramonto 
scivolavano di sbieco verso l’orizzonte frastagliato, offuscato di nebbia 
violacea, e l’aria carica del profumo di vegetazione in rigoglio sembrava 
muoversi con sospiri di stanchezza. 

Naturalmente nemmeno un Procuratore dovrebbe mostrare troppa 
curiosità per l’attività di un ospite, ma questo aspetto dell’etichetta trascurava 
l’inumano isolamento quotidiano dall’ Impero. 

— Progettate di trattenervi a lungo, dottor Arvardan? — chiese Ennius. 

— Oh, non ne ho idea. Finché lo riterrò necessario; ma è una risposta 
molto vaga, temo. Vedete, quando si cerca qualcosa senza conoscerne l’esatta 
natura e senza essere sicuri di riconoscerla se la si trova, o di interpretarla se 
la si riconosce, o di convincere gli altri dell’esattezza dell’interpretazione, o... 
Ma come ho fatto a cacciarmi in questo ginepraio? 


— Mi sembra di notare una certa confusione — sorrise Ennius. 

— Infatti. Una grande confusione. Forse riuscirò a eliminarne una parte, 
dopo aver messo il naso nel passato preistorico di questo pianeta. 

Ennius inarcò le sopracciglia. — Come mai avete scelto proprio questo 
mondo? Se c’è un luogo nella Galassia che manca di storia, è la Terra. 

— Che sembra mancare di storia. Forse affrontate il problema dal lato 
sbagliato. Questo mondo è unico. 

— Nient’affatto replicò bruscamente il Procuratore. — È un mondo 
davvero ordinario. È più o meno un porcile, un orribile buco, un cesso, 0 
qualsiasi altro termine spregiativo vi venga in mente. Eppure, per quanto 
possa essere nauseante, non riesce nemmeno a essere unico per la sua 
barbarie. Resta solo un comunissimo, rozzo mondo contadino. 

— Però — disse Arvardan, un po’ sorpreso da quella replica energica e 
gratuita — il pianeta è radioattivo. 

— E allora? Nella Galassia ci sono migliaia di pianeti radioattivi, e 
parecchi lo sono anche più della Terra. 

In quel momento furono distratti dal mobile bar automatico, che scivolò 
silenziosamente verso di loro, fermandosi a portata di mano. 

Ennius lo indicò con un gesto. — Cosa desiderate? 

— Non ho preferenze. Be”, un cocktail al cedro. 

— Certo. Il bar ha tutti gli ingredienti necessari. Con o senza liquore? 

— Solo un goccio. — Arvardan indicò la quantità, tenendo pollice e indice 
appena staccati. 

— Sarà pronto in un attimo. 

Dentro il mobiletto entrò in funzione il prodotto forse più popolare 
dell’ingegno umano: un barista automatico la cui anima elettronica 
mescolava ingredienti non con il misurino, ma per conteggio atomico, 
eseguendo dosaggi sempre perfetti, e che non avrebbe mai potuto essere 
eguagliato nemmeno dalla più ispirata abilità di un essere semplicemente 
umano. 

Dagli appositi vani gli alti bicchieri comparvero come per magia. 

Arvardan prese quello pieno di liquido verde e per un momento ne 
controllò la freschezza contro la guancia. Poi l’accostò alle labbra e assaggiò 
il cocktail. 

— Perfetto — disse. Sistemò il bicchiere nell’apposito incavo di sostegno 
sul bracciolo della poltrona e aggiunse: — Avete detto bene, Procuratore. 
Esistono migliaia di pianeti radioattivi, ma solo uno è abitato. Questo. 


— Be”... — Ennius bevve un sorso e schioccò le labbra. Il gusto vellutato 
della bevanda sembrò mitigare l’asprezza del suo tono. — Forse da questo 
punto di vista è davvero unico. Una prerogativa poco invidiabile. 

— La sua unicità non si limita a questo — disse Arvardan con decisione, 
fra un sorso e l’altro. — Va oltre. I biologi hanno dimostrato, o sostengono 
d’aver dimostrato, che quando in un pianeta il tasso radioattivo 
dell’atmosfera e dei mari supera un certo grado, la vita non si sviluppa. La 
radioattività della Terra tocca livelli molto superiori. 

— Interessante, non lo sapevo. Direi che sia la prova conclusiva: la vita 
terrestre è fondamentalmente diversa da quella del resto della Galassia. 

— Nient’affatto. Questo modo di vedere è antiquato, del tutto sorpassato. 
Fondamentalmente la vita è sempre la stessa, perché si basa su complessi 
proteici in dispersione colloidale. Lo chiamiamo protoplasma. L'effetto della 
radioattività, a cui accennavo, è basato sulla meccanica quantistica della 
molecola proteica. Si applica a me, a voi, ai terrestri, ai ragni, ai batteri. 

“Vedete, le proteine, come probabilmente non ho bisogno di spiegarvi, 
sono raggruppamenti molto complessi di amminoacidi e altri composti 
specifici, disposti secondo intricati schemi tridimensionali instabili come i 
raggi di sole in una giornata nuvolosa. L’instabilità è vita, perché è un 
continuo cambiamento di posizione nello sforzo di mantenere l’identità, come 
l’asta in equilibrio sul naso di un acrobata. 

“Ma innanzi tutto, perché esista la vita, bisogna che dalla materia 
inorganica si formi questa meravigliosa proteina. E così, all’inizio, per effetto 
dell’energia radiante del sole sulle gigantesche soluzioni chimiche che 
chiamiamo oceani, le molecole organiche sono diventate gradualmente 
sempre più complesse, passando dal metano alla formaldeide, agli zuccheri e 
agli amidi in una direzione; e dall’urea agli amminoacidi e alle proteine 
nell’altra. Naturalmente si tratta di un fenomeno casuale: su un mondo il 
processo può impiegare milioni di anni, su un altro, centinaia. È stato 
dimostrato che il numero più probabile è nell’ordine dei milioni di anni. 

“Ora, gli studiosi di chimico-fisica organica hanno riprodotto con grande 
esattezza l’intera reazione a catena, e in particolare l’energetica connessa; 
sappiamo senza ombra di dubbio che numerosi passi cruciali richiedono 
l’assenza di energia radiante. E se vi sembra strano, vi ricordo solo che la 
fotochimica, ossia la chimica delle reazioni prodotte da energia radiante, è 
una branca scientifica molto studiata, ed esistono innumerevoli casi di 
reazioni semplicissime che procedono in direzioni differenti in presenza o in 


assenza di energia quantica. 

“Sui mondi normali, il sole è l’unica sorgente di energia radiante. Al 
riparo delle nubi, o di notte, i composti di carbonio e d’azoto si combinano e 
ricombinano in modi resi possibili dall’assenza delle infinitesimali quantità di 
energia scagliate in mezzo a loro dal sole... come bocce in mezzo a un 
numero infinito di birilli microscopici. 

“Ma sui mondi radioattivi, splenda o no il sole, ogni goccia d’acqua, anche 
nelle notti più tenebrose, anche a otto chilometri di profondità, brucia e 
trabocca di raggi gamma che bombardano gli atomi di carbonio... li attivano, 
come dicono i chimici... e costringono le reazioni a procedere solo in 
determinate direzioni che non portano mai alla vita. Lo crediate o meno, 
esistono precise prove matematiche oltre che sperimentali di ogni parola che 
vi ho detto.” 

Arvardan aveva terminato il cocktail. Posò il bicchiere vuoto sul mobiletto 
in attesa, che provvide subito a farlo sparire. 

— Un altro? — chiese Ennius. 

— Dopo cena. Per il momento uno mi basta. 

Ennius batté un’unghia lucida sul bracciolo. — La vostra esposizione è 
stata affascinante, ma allora come spiegate la vita sulla Terra? Come ha fatto 
a svilupparsi? 

— Ah, ecco, anche voi cominciate a chiedervelo. Il fascino sta tutto nel 
mistero. 

— A meno che — disse Ennius con una scrollata di spalle — la rigida 
matematica di cui parlate sia leggermente sbagliata. In passato, scienze 
altrettanto rigide si sono dimostrate errate. 

— Verissimo! Ma la matematica ha avuto più spesso ragione che torto. E 
nel caso della Terra c’è una spiegazione che calza alla perfezione. 

— Ah, dovevo sospettarlo. Avete un’ipotesi tutta vostra. 

— Certo, ed è semplice. La radioattività che supera il minimo necessario a 
impedire la formazione della vita non è sufficiente a distruggere la vita già 
esistente. Può modificarla; ma se lo scarto non è enorme, non la distruggerà. 
Entrano in gioco processi chimici diversi. Nel primo caso si tratta solo 
d’impedire la formazione di molecole semplici, nel secondo occorre spezzare 
molecole complesse già formate. Non è la stessa cosa. 

— Non vedo come possa essere applicato alla... 

— Non è ovvio? Sulla Terra la vita si è originata prima che il pianeta 
divenisse radioattivo. Caro Procuratore, è l’unica spiegazione che non 


implichi la negazione o della vita sulla Terra, o di una parte della chimica 
talmente vasta da sconvolgere tutta la scienza. 

Ennius lo fissò, inorridito. — Non potete sostenere una tesi del genere! 

— Perché no? 

— Come può un mondo diventare radioattivo? Le sostanze radioattive 
presenti nella crosta del pianeta hanno vita misurabile in milioni di anni. 
Esistono sicuramente da epoche immemorabili. 

— Ma esiste anche la radioattività artificiale, persino su scala così vasta. 
Sono migliaia le reazioni nucleari che sviluppano energia sufficiente a creare 
qualsiasi isotopo radioattivo. Supponiamo che gli esseri umani abbiano usato 
reazioni nucleari a scopo industriale senza adeguato controllo, o addirittura a 
scopo bellico, ammesso che si possa immaginare una guerra che coinvolga un 
unico pianeta: allora la maggior parte del suolo sarebbe diventata 
artificialmente radioattiva. Cosa ne dite, di questo? 

Il sole spirò fra le montagne in un bagno di sangue, e il riflesso arrossò il 
viso magro di Ennius. Una brezza gentile muoveva l’aria della sera, ed era 
piacevole ascoltare il pigro mormorio degli insetti accuratamente selezionati 
per popolare i giardini del palazzo. 

— Mi sembra un'ipotesi molto artificiosa — disse Ennius. —Fatta apposta 
per spiegare dei fatti, ma assai improbabile. Intanto non riesco a concepire 
reazioni nucleari impiegate a scopo bellico o sfuggite al controllo fino a 
questo punto. Ora, se aveste parlato di radiazioni sub eteriche... 

— Sottovalutate le reazioni nucleari perché vivete nell’epoca attuale. Per 
voi sono come... be’, come il fuoco: una fonte di distruzione, che può essere 
controllata. Basta usare materiali ignifughi, per le costruzioni. Basta usare 
acqua, sabbia, anidride carbonica, tetracloruro di carbonio, azoto, e così via. 
Ma se qualcuno, se un esercito, usasse il fuoco senza sapere come 
controllarlo? Lo stesso discorso vale per le reazioni nucleari. 

— Uhm — disse Ennius. — Parlate come Shekt. 

— Chi è Shekt? — Arvardan sollevò bruscamente lo sguardo. 

— Un terrestre. Un biologo. Mi disse una volta che forse la Terra non è 
radioattiva da sempre. 

— Ah. Be’, non c’è niente di insolito. La mia teoria non è affatto 
originale. Si trova già nel Libro degli Antichi, che è la cronaca tradizionale, 0 
leggendaria, della preistoria terrestre. Ho detto le stesse cose riportate nel 
libro, limitandomi a convertire la fraseologia piuttosto enfatica nel linguaggio 
scientifico equivalente. 


— Il Libro degli Antichi? —Ennius parve sorpreso, e un pochino turbato. 
— Dove l’avete preso? 

— A furia di cercare sono riuscito a procurarmene alcune parti, qua e là. 
Perché me lo chiedete? 

— È il libro sacro di una setta di estremisti terrestri, ed è proibito ai 
forestieri. Se fossi in voi, non racconterei in giro d’averlo letto. Parecchi non- 
terrestri sono stati linciati per molto meno. 

— A sentirvi, sembrerebbe che qui il potere della polizia imperiale lasci a 
desiderare. 

— Ed è vero, se si tratta di sacrilegio. Siete avvertito, professor Arvardan. 

Una campanella melodiosa mandò una nota vibrante che parve 
armonizzarsi con lo stormire degli alberi. Svani piano piano, quasi 
malvolentieri. 

Ennius s’alzò. — Credo sia ora di cena. Vi prego di unirvi a me e di 
accettare l’ospitalità che può offrire questo guscio d’impero abbandonato 
sulla Terra. 


Le occasioni per una cena ufficiale erano abbastanza rare. Anche la scusa 
più banale veniva colta al volo. Per cui le portate furono numerose, 
l’ambiente fastoso, le donne affascinanti. E, bisogna aggiungere, il professor 
Bel Arvardan di Baronn fu oggetto di attenzioni quasi soffocanti. 

Arvardan ne approfittò per ripetere gran parte delle cose che aveva detto a 
Ennius. Fu ricambiato da un entusiasmo eccitato pieno di mormorii ed 
esclamazioni, di domande profonde anche se ampollose da parte degli 
uomini, di gridolini stupiti da parte delle donne. 

La serata fu un vero successo, limitato in parte dall’atteggiamento di 
Ennius: per tutto il tempo sulle sue labbra aleggiò un sorriso meccanico che 
rifletteva il disagio espresso dalla fronte lievemente increspata. 

E poi una dama ingioiellata, con un gonfiarsi sospiroso del seno bianco e 
rosa, chiese: — Professor Arvardan, ma v’aspettate davvero di dimostrare qui 
la vostra teoria? 

— Lo spero — rispose allegramente Arvardan. — Intendo studiare le zone 
contaminate. Se trovo anche lì resti di manufatti umani, non potrò trarre altra 
deduzione: la vita esisteva prima della radioattività. 

Fu proprio durante questo discorsetto piuttosto breve che l’eccitamento e il 
cicaleccio piano piano morirono, tanto che l’archeologo si trovò d’un tratto in 
un silenzio di gelo. 


Un uomo in uniforme disse bruscamente: — Credete che sia un’impresa 
priva di rischi, signore? 

Arvardan sollevò le sopracciglia. — Be’, la radioattività non è poi un 
pericolo eccessivo. Abbiamo diversi sistemi di protezione, e useremo senza 
risparmio le apparecchiature automatiche a lungo raggio per le ricerche 
archeologiche. I rischi dovrebbero essere molto limitati. 

Ennius si sporse verso di lui. — Sono certo—spiegò — che il colonnello 
non intendesse riferirsi alla radioattività. Allude al fatto che il Gran Ministro 
non permetterà violazioni di Zone Proibite, che comprendono tutte quelle 
radioattive, e alcune altre. 

Arvardan s’accigliò. — Non vedo come questo ci riguardi, Procuratore. 
Ho l’autorizzazione scritta dell'Imperatore, e le mie ricerche sono di grande 
importanza per la scienza. 

Ma il Procuratore scosse la testa. — L’autorizzazione scritta non vi sarà di 
nessun aiuto. L'Imperatore stesso non potrebbe entrare nelle zone radioattive 
senza il permesso del Gran Ministro... o senza dichiarare guerra a quei 
fanatici terrestri. 

Ci fu un mormorio d’assenso generale. 

— In realtà — continuò Ennius — fareste bene a seguire il mio consiglio: 
lasciate perdere, e tornatevene a casa. 

Così la cena terminò con una nota davvero stonata. 
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Si fa buio... a destra 

Anche di notte il palazzo del Procuratore sembrava uscito da una favola. I 
fiori notturni (tutti di origine non terrestre) schiudevano festoni di grandi 
corolle bianche che emanavano la loro delicata fragranza fin dentro il 
palazzo. Sotto la luce polarizzata della luna i fili di silicati artificiali intessuti 
artisticamente nella lega inossidabile d’alabastro dell’edificio, rilucevano di 
un debole violetto contro il biancore latteo circostante. 

Ennius guardò le stelle. Per lui erano quelle la vera bellezza, perché 
rappresentavano l’Impero. 

Il cielo della Terra era di tipo intermedio. Non aveva l’insopportabile 
splendore dei cieli dei Mondi Centrali, in cui le stelle sgomitavano in una 
gara sfavillante, tanto che le tenebre della notte si perdevano nella corrusca 
esplosione di luce. Né possedeva la solitaria maestosità dei cieli della 
Periferia, dove il buio assoluto era interrotto a grandi intervalli dal fioco 


bagliore d’una stella isolata, mentre la lattea sagoma lenticolare della 
Galassia s’allungava nella notte, con i singoli soli confusi in uno spolverio di 
diamanti. 

Sulla Terra si scorgevano appena duemila stelle. Ennius riconobbe Sirio, 
attorno alla quale orbitava uno dei dieci pianeti più grandi dell'Impero. E 
Arturo, naturalmente, capitale del settore dove lui era nato. Il sole di Trantor, 
il mondo che era la metropoli dell’Impero, si confondeva con la Via Lattea. 
Anche usando un telescopio scompariva nello splendore generale. 

Il Procuratore sentì un tocco lieve sulla spalla. Sollevò la mano a 
incontrare quella che vi si era posata. 

— Flora? — mormorò. 

— Devo dire che ti portino la colazione qui fuori, Ennius? — fu la risposta 
lievemente divertita di sua moglie. — Sai che oramai è quasi l’alba? 

— Di già? — Sorrise con affetto e cercò nel buio la frangetta castana che 
le sfiorava la guancia. La tirò piano. — E te ne stai alzata per me, stancando 
gli occhi più belli della Galassia? 

La donna si liberò 1 capelli e rispose gentilmente: — Sei tu che cerchi di 
velarli con le tue parole mielate, ma ti ho già visto di quest’umore. Cosa ti 
tormenta, stanotte? 

Ennius scosse la testa nell’ombra. 

— Non lo so. Forse l’accumularsi di tante piccole cose ha finito per 
provocare una reazione. Prima la faccenda di Shekt e del suo connettore 
sinaptico, e ora la completa ottusità e stupidità del Governo. E altre cose, altre 
cose. Oh, Flora, a che serve? Qui non combino niente di buono. 

— Quest’ora del mattino non è certamente la migliore per sollevarti il 
morale. 

Ma Ennius parlava a denti stretti. 

— Questi terrestri! Sono solo quattro gatti, eppure rappresentano un bel 
fardello per l’Impero. Sono litigiosi e scorbutici, ma sembra che sappiano 
quasi per istinto quali sono i nostri punti deboli. Ricordi, Flora, quando fui 
nominato Procuratore? Il vecchio Faroul, lasciandomi il posto, mi avvertì 
delle difficoltà che avrei incontrato. Aveva ragione, in pieno. — S’interruppe, 
perso nei suoi pensieri. Poi, saltando di palo in frasca, continuò: — Eppure 
una cosa è chiara: l’eterno risentimento spinge 1 terrestri a sogni di rivolta... 

Sollevò lo sguardo su di lei. — Sai che la dottrina della Società degli 
Antichi dice che un tempo la Terra fu la culla dell’umanità, che è il centro 
della razza, e che tornerà nuovamente a esserlo? 


— Si, lo so — rispose Flora, cercando di consolarlo. Ma sapeva anche che 
in momenti come quello era meglio lasciare che si sfogasse. 

— Esistono davvero gruppi d’estremisti che proclamano la prossima 
venuta del mitico Secondo Regno della Terra, che annunciano la distruzione 
dell’Impero in una catastrofe totale che lascerà la Terra trionfante in tutto il 


suo splendore originario... — la voce gli tremò — ...lo splendore di un mondo 
arretrato, barbaro, contaminato. Ma da due o tre anni non se ne sente più 
parlare. 


— Mi sembra una buona cosa. 

— No, al contrario. È la prima delle piccole cose a cui alludevo. Finché i 
fanatici hanno il permesso di spargere liberamente la loro spazzatura, nessuno 
li prende sul serio, né noi né la gente comune della Terra. Ma quando si 
zittiscono di colpo, allora ho l’impressione che il Gran Ministro non voglia 
attirare l’attenzione sulle loro dottrine, e questo succede solo quando queste 
dottrine diventano ufficiali. 

— Oh, Ennius, non ti sembra un ragionamento troppo contorto? E poi, 
cosa possono fare, quei disgraziati? Dobbiamo proprio prenderli sul serio? È 
il loro unico divertimento, questo grande sogno di dominare l’universo. 
Dobbiamo privarli anche dei sogni? 

— Non è tutto. Per esempio, cosa vogliono combinare con il connettore 
sinaptico? — Ennius corrugò pensierosamente la fronte alla luce soffusa che 
cancellava le tenebre stellate del cielo orientale. — Shekt mi ha detto che 
serve ad accrescere le capacità mentali degli esseri umani. Tutto qui? E anche 
se non c’è altro, chissà se viene già usato per ridurre la disparità di un mondo 
contro duecento milioni di mondi. 

— Sviluppando l’intelligenza dei terrestri? Ma non avevi detto che non 
funziona? 

— Lo dice Shekt, non io. E ora si fa scrupolo d’evitarmi. Risponde in tono 
impersonale alle mie lettere. Credo addirittura che le sue vengano censurate, 
tanto sono insolite. Un mese fa sono andato a Chica a fargli visita; chissà 
come, nessuno sapeva dove fosse. Sono perplesso... e preoccupato. 

Si voltò verso la moglie e cercò le sue mani, al chiarore delle stelle. La sua 
voce aveva un tono pressante. — Dammi retta, Flora. È inutile rimuginarci 
sopra. Ci sono un mucchio di cose che non conosci, che non puoi conoscere. 
Ma ti dirò questo: ci sarà una ribellione, sulla Terra, un sollevamento come la 
Rivolta del 750, forse anche peggiore. Ecco perché me ne sto qui seduto ad 
aspettare che sorga il sole. 


— Ma... se sei tanto sicuro... siamo preparati ad affrontarla? 

— Preparati! — Ennius scoppiò in una risata rauca. — Si, io sono 
preparato. La guarnigione è in stato d’allerta, e ben rifornita. Ho fatto tutto 
quello che potevo, con il materiale disponibile. Ma, Flora, non voglio una 
rivolta. Non voglio che la mia Procura passi alla storia come la Procura della 
Rivolta, che il mio nome sia legato a stragi e massacri. Mi daranno una 
medaglia, ma fra un secolo i libri di storia mi definiranno un tiranno 
sanguinario. Pensa al Viceré di Santanni, del Sesto Secolo: non avrebbe 
potuto agire diversamente. All’epoca ricevette tutti gli onori, ma adesso più 
nessuno parla bene di lui. Preferirei esser conosciuto come l’uomo che evitò 
una rivolta e salvò le vite inutili di questi stupidi. — Ma il tono della sua voce 
non mostrava troppe speranze. 

— Sei proprio sicuro di non essere ancora in tempo? — Flora si sedette 
accanto a lui e gli accarezzò la guancia. 

Ennius le prese la mano e la tenne stretta. — Come potrei? Persino il 
Governo Imperiale sembra andare in cerca di rogne. Perché hanno mandato 
qui questo svitato, Arvardan? Ora non posso più intervenire. 

— Ma caro, non vedo come un archeologo possa combinare disastri. 
Sembra un po’ strambo, d’accordo, ma che male può fare? 

— Non è chiaro? Vuole il permesso di entrare nelle Zone Proibite. 
Bisogna fermarlo. 

— Ma... 

— Ma non sarò io a fermarlo. Io non posso. La gente crede che i Viceré 
abbiano un potere assoluto. Sciocchezze. Quest'uomo ha l’autorizzazione del 
Ministero delle Province Esterne, approvata dall’Imperatore. Per cui vengo 
scavalcato. Non posso fare nulla senza appellarmi al Consiglio Centrale. 
Occorrerebbero mesi... e quali motivi potrei addurre? Se tentassi di fermarlo 
con la forza, sarebbe un atto di ribellione, e sai anche tu con quanta rapidità il 
Consiglio allontana i diplomatici che sgarrano, fin dalla Guerra Civile 
dell’Ottanta. E poi, quali risultati otterrei? Sarei sostituito da qualcuno che 
non conosce affatto la situazione, e Arvardan continuerebbe comunque per la 
sua strada. 

— Però hai detto che sarà fermato. 

— Si, ma dal Gran Ministro! E allora come potremo convincere 1 terrestri 
che non si tratta di un progetto sostenuto dal Governo? Che l’Imperatore non 
è complice di un sacrilegio deliberato? 

— Ma il Gran Ministro non può essere così permaloso. 


— No? — Ennius si scostò e fissò la moglie. La notte si era schiarita in un 
color ardesia che la rendeva appena visibile. — Sei di una ingenuità 
disarmante. Il Gran Ministro è più permaloso di quanto immagini. Il Governo 
della Terra non permette segni palesi del dominio imperiale, perché insiste 
nel considerarsi il legittimo sovrano della Galassia. Sai cosa successe quando 
nella loro Camera del Consiglio, a Washenn, fu esposta l’insegna imperiale... 
la stessa insegna che rappresenta in ogni Consiglio della Galassia il simbolo 
dell’Unità Imperiale? Questi pazzi la strapparono, e prima di sera tutta la 
miserabile città era in armi contro le nostre truppe. Alla fine abbiamo dovuto 
cedere. 

— Vuoi dire — esclamò lei incredula — che l’insegna imperiale non fu 
sostituita? 

— Mai. Per le Stelle, mai. La Terra è l’unico fra centinaia di milioni di 
pianeti che non ha l’insegna imperiale nel Consiglio. E ora Arvardan si mette 
in testa di entrare nelle Zone Proibite. Che cosa hanno in mente, a Trantor? 
Peggio ancora, costui predica le loro stesse dottrine. Quest’idiota-professore 
crede onestamente che la Terra sia il pianeta natale, la culla della razza 
umana. Come gettare benzina sul fuoco. Ti garantisco che è in buona fede, 
ma anche se avesse ragione al cento per cento, Flora, cosa hanno in mente 
quelle teste di sughero del Ministero delle Province Esterne? 

— Se ti chiedo una cosa, Ennius, mi rispondi onestamente? 

— Se posso. 

— Cosa ti aspetti, in realtà? Non sei solo preoccupato, tesoro, sei in preda 
al panico. Temi che la situazione ti scoppi fra le mani... o peggio? 

Ennius evitò di guardarla negli occhi. — Non ho motivo di temere il 
peggio. 

— Però sei preoccupato. — La moglie lo guardò con affetto. — Non 
dovresti cercare di nascondermelo. Fai male, e non sei capace di fingere. 
Temi davvero che succeda qualcosa di peggio. 

— Flora, non l’ho detto a nessuno. — Negli occhi aveva un’ombra di 
sofferenza. — Non è neppure un presentimento. Forse quattro anni su questo 
pianeta sono un periodo troppo lungo per qualunque uomo sano di mente. 
Credo che solo un mondo di pazzi potrebbe ribellarsi contro un Impero di 
duecento milioni di pianeti. 

— I terrestri l’hanno già fatto. 

— Sì, ma questa volta sembrano pieni di fiducia. — Sollevò lo sguardo 
con un moto di sorpresa, come se avesse messo il dito su un particolare che 


fino a quel momento gli era sfuggito. 

Ripeté la frase, energicamente. — Esatto, sembrano fiduciosi. Per le 
Stelle, credono davvero di poter fare a modo loro. Anzi, di più. Credono di 
poterci costringere... Sal, Flora, questa gente ha le sue convinzioni mistiche. 
Deve averle, per sopportare la realtà. Forse hanno davvero una fede 
incrollabile che il Destino, o qualche altra Forza che abbia significato solo 
per loro, possa dare loro la vittoria. 

“No, è impossibile. Capisci, anche ammettendo che il terrestre comune 
pensi che il Fato ripristinerà prima a poi la supposta supremazia della Terra 
sulla Galassia, 1 governanti del pianeta non saranno certo così ingenui. 
Almeno loro si rendono conto che hanno bisogno di prosaiche armi da guerra, 
che tornano comode anche alle decisioni del Fato. Ma forse... 

— Forse cosa, Ennius? 

— Forse hanno le armi. 

— Tali da permettere a un solo pianeta di sconfiggerne duecento milioni? 
Sei davvero in preda al panico. 

— Però sono così fiduciosi! 

— Oh, e tu come lo sai? Si sono ribellati altre volte. Forse anche allora 
erano altrettanto fiduciosi. E forse ora non lo sono, è solo un’impressione 
della tua fantasia malata. Senti, fra poco il sole sorgerà. Perché non passiamo 
qualche minuto qui seduti in silenzio? Vedrai che dopo ti sentirai meglio, e 
potrai ripensarci e trarre le giuste conclusioni. 

E per una mezz'ora, in quel punto della Galassia, almeno, ci fu la pace. E 
quando il sole spuntò, illuminò di rosso un pergolato sotto il quale il 
Rappresentante Imperiale sulla Terra e sua moglie s’erano appisolati l’uno 
sulla spalla dell’altra. 

Non avevano visto sorgere l’alba. 
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Si fa buio... al centro 

Per recarsi dalla residenza sull’Everest a Washenn, capitale della Terra, 
Bel Arvardan si servì del più grande jet stratosferico della Compagnia di 
Trasporti Aerei Terrestri. Viaggiò da solo, lasciando la nave e i membri della 
spedizione a occuparsi degli ultimi preparativi. 

La sua fu una scelta deliberata, perché era spinto dalla logica curiosità di 
straniero e di archeologo nei confronti della vita quotidiana degli abitanti di 
un pianeta come la Terra. 


Ma c’era anche un altro motivo. Arvardan voleva osservare di persona i 
terrestri alla luce delle bizzarre allusioni fatte dal Procuratore. 

L’archeologo proveniva dal Settore Sirio, la parte della Galassia in cui i 
pregiudizi anti-terrestri erano più forti. Ma lui era convinto di esserne privo. 
Certo, aveva preso l’abitudine di raffigurarsi i terrestri come i personaggi 
delle vignette caricaturali, e anche ora la parola “terrestre” gli sembrava 
brutta, ma in realtà non aveva pregiudizi. 

Almeno, così pensava. Per esempio, se un terrestre avesse chiesto di 
partecipare a una sua spedizione o di lavorare con lui, e avesse avuto la 
preparazione e le capacità necessarie, Arvardan l’avrebbe accettato. Se ci 
fosse stato il posto, naturalmente. Rifletté sull’argomento, e concluse che 
all’occasione avrebbe senz'altro pranzato insieme a un terrestre o diviso con 
lui la tenda, trattandolo come chiunque altro. Eppure non si sarebbe mai tolto 
di mente l’idea che un terrestre è un terrestre: non poteva evitarlo, era il 
risultato di un’infanzia trascorsa in un’atmosfera di intolleranza assoluta, 
della quale ci si accorgeva solo guardandosi alle spalle. 

Eppure ora si trovava su un aereo, aveva attorno solo terrestri, e si sentiva 
perfettamente a suo agio. 

Ma Ennius cos’aveva contro di loro? Il Procuratore aveva cercato in tutti i 
modi di convincerlo a non compiere ricerche nelle zone radioattive. E aveva 
fatto insinuazioni, a proposito di un aspetto sinistro o minaccioso dei terrestri, 
pur senza spiegarsi chiaramente. 

Di nuovo Arvardan esaminò i visi normali e comuni dei passeggeri che 
aveva intorno. Si diceva che 1 terrestri fossero diversi. Ma non era convinto 
che sarebbe riuscito a distinguerli, in mezzo a una folla di cittadini galattici. 

L’aereo, poi, era ai suoi occhi un affare piccolo e malfatto. Naturalmente 
funzionava a energia atomica, ma l’applicazione del principio teorico era 
tutt'altro che efficiente. Per dirne una, il motore era schermato male, ma 
Arvardan riconobbe che proprio i terrestri avrebbero dato meno importanza di 
chiunque altro alla presenza di radiazioni gamma vaganti e a un’alta densità 
di neutroni nell’atmosfera. 

E poi fu colpito dal panorama. Dal viola cupo dell’atmosfera più esterna la 
Terra offriva uno spettacolo favoloso. In basso le vaste e nebbiose distese di 
terreno visibile, oscurate qua e là da macchie di nubi scintillanti ai raggi del 
sole, mostravano l’arancione dei deserti. Più indietro sopraggiungeva 
rapidissima incontro allo stratopiano la morbida e frastagliata linea della 
notte; nella sua ombra tenebrosa si nascondeva lo scintillio delle zone 


radioattive. 
Uno scoppio di risa distolse la sua attenzione dal panorama. L’allegria 
generale pareva concentrata su una florida coppia anziana tutta sorrisi. 
Arvardan toccò il gomito del vicino. — Cosa succede? 


Il vicino smise un attimo di ridere. — Festeggiano il quarantesimo 
anniversario di matrimonio e fanno il Grande Giro. 
— Il Grande Giro? 


— Certo. Attorno alla Terra. 

L’anziano, rosso di piacere, raccontava in continuazione esperienze e 
impressioni, e di tanto in tanto sua moglie interveniva allegramente. I presenti 
ascoltavano con aria amichevole e compiaciuta. Arvardan si disse che i 
terrestri gli sembravano gente piena di calore umano, come ogni altro popolo 
della Galassia. 

Poi qualcuno chiese: — E per quando sono fissati i Sessanta? 

— Fra un mese circa — fu la pronta e allegra risposta. — Il 16 aprile. 

— Bene — disse l’altro. — Speriamo che sia una bella giornata. 

— Lei viene con me — disse l’uomo anziano, indicando con il pollice la 
gioviale consorte. — Le toccherebbe tre mesi dopo, ma lei dice che non ha 
senso aspettare, quando possiamo andarcene insieme. Vero, Ciccina? 

— Oh, certo — rispose la donna, e ridacchiò amabilmente. — I nostri figli 
sono tutti sposati e hanno la loro casa, sarei solo un fastidio. E poi, non 
riuscirei a godermi quei mesi senza il mio vecchio... Così, ce ne andiamo 
insieme. 

Arvardan volle chiarire un punto sul quale aveva un preciso sospetto. 

— Cosa sono i Sessanta? — chiese al vicino. — Sbaglio, o si tratta 
dell’eutanasia? — Arvardan aveva una conoscenza accademica dell’usanza, 
ma solo ora si rendeva conto che riguardava davvero esseri umani. 

L’uomo gli rivolse un’occhiata lunga e insospettita. — Perché, cosa 
credevate? 

Come risposta, era sufficiente. Arvardan osservò con un certo sgomento 
l'allegria che l’argomento sembrava suscitare. 

Pareva che i passeggeri si fossero impegnati tutti insieme a calcolare il 
tempo che a ciascuno restava da vivere, e nacquero persino alcune 
discussioni a proposito della conversione da mesi a giorni. 

Un ometto che indossava abiti molto aderenti proclamò con aria decisa: — 
Mi rimangono esattamente dodici anni, tre mesi e quattro giorni. Né uno di 
più, né uno di meno. 


— Se non morite prima — precisò a ragione un altro passeggero. 

— Sciocchezze — fu la risposta immediata. — Non ho affatto intenzione 
di morire prima. Vi sembro il tipo che muore prima? Vivrò altri dodici anni, 
tre mesi e quattro giorni, e qui non c’è nessuno che abbia il fegato di 
contraddirmi. — E si guardò attorno con aria davvero decisa. 

Un giovanotto si tolse di bocca una lunga e raffinata sigaretta per dire 
oscuramente: — Beati coloro che possono calcolare esattamente persino il 
giorno. Perché più d’uno vive oltre il tempo assegnatogli. 

— Ah, certo — disse un altro, tra un coro di assensi e un mormorio di 
incipiente indignazione. 

— Non che io — continuò il giovanotto, inframmezzando le boccate di 
fumo con complicati svolazzi per far cadere la cenere — abbia qualcosa in 
contrario se un uomo, o una donna, vuole continuare a vivere oltre il 
compleanno fino al primo giorno d’ Assemblea Generale, soprattutto se ha 
ancora affari da sbrigare. Ma detesto gli schifosi parassiti che tentano di 
superare il censimento, rubando il cibo alla generazione più giovane... — Il 
suo risentimento sembrava un fatto personale. 

Arvardan intervenne con voce pacata. — Ma viene registrata l’età di tutti, 
non è vero? È difficile superare di molto il compleanno, giusto? 

Ci fu un silenzio generale, pieno di disprezzo per quella dimostrazione di 
sciocco idealismo. Alla fine un passeggero disse diplomaticamente: — Non 
ha senso vivere oltre i Sessanta, tutto sommato. 

— Certo, se sei operaio o contadino — replicò vigorosamente un altro. — 
Ma gli amministratori, gli uomini d’affari... 

Alla fine l’anziano, il cui quarantesimo anniversario di matrimonio aveva 
dato l’avvio alla discussione, espresse il proprio parere, imbaldanzito forse 
dal fatto che, come prossima vittima dei Sessanta, non aveva nulla da 
perdere. — Dipende dalle relazioni che si hanno — disse, strizzando 
timidamente l’occhio. — Ho conosciuto un tale che compì i sessanta l’anno 
dopo il Censimento dell’810 e visse fino a quello dell’820. Aveva 
sessantanove anni, quando se ne andò. Sessantanove! 

— Ma come c’è riuscito? 

— Aveva un po’ di denaro, e un fratello nella Società degli Antichi. Una 
combinazione imbattibile. 

La frase riscosse l’unanime consenso, confermato dal giovanotto con la 
sigaretta. — Se non hai pronti i verdoni, però, fai meglio a uscir di casa la 
mattina stessa del compleanno, altrimenti il giorno dopo ti ritrovi sulla porta 


venti Antichi che sono venuti a prenderti... 

— E a dar la multa ai tuoi figli, probabilmente — aggiunse un altro. 

Arvardan ascoltava la discussione con enorme stupore. E forse gli si 
leggeva in viso, perché il vicino, che aveva continuato a guardarlo con astio 
fin dalla domanda sui Sessanta, disse bruscamente: — Vi esprimete in 
maniera insolita, voi. Venite dai continenti occidentali? 

Arvardan scoprì che tutti lo guardavano, e che ognuno aveva negli occhi 
un lampo di sospetto. Forse lo ritenevano un membro di quella loro Società 
degli Antichi, e avevano considerato le sue domande un trucco da agent 
provocateur. 

Decise impulsivamente di rispondere con franchezza: — Non sono un 
terrestre. Mi chiamo Bel Arvardan, e vengo da Baronn, nel Settore di Sirio. 

Avrebbe ottenuto lo stesso effetto se avesse fatto esplodere una capsula 
atomica nel bel mezzo dell’aereo. 

Su ogni viso comparve un’espressione di muto orrore che si mutò subito in 
feroce e intensa ostilità. L'uomo seduto accanto a lui s’alzò rigidamente e 
prese posto su un altro sedile, 1 cui occupanti si strinsero per fargli spazio. 

Tutti i passeggeri guardarono da un’altra parte. Arvardan si ritrovò 
circondato da un muro di schiene. Per un attimo ribollì d’indignazione. 
Essere trattato in quel modo da terrestri! Poi si calmò. Evidentemente il 
fanatismo non era a senso unico: l’odio genera odio. Terminò il viaggio in 
silenzio, da solo. 
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Si fa buio... a sinistra 

Il luogo dove sorge il Collegio degli Antichi, a Washenn, è un ambiente 
molto tranquillo. Austerità è la parola chiave, e c’è qualcosa di veramente 
austero nei gruppetti di novizi che compiono la passeggiata serale fra gli 
alberi del Quadrangolo, dove solo gli Antichi hanno accesso. Di tanto in tanto 
la figura paludata di verde di un Seniore attraversa il prato, accettando con 
dignità gli inchini di saluto. 

E in occasioni ancor più rare si vede anche il Gran Ministro... 

Mai però come lo si vide quel giorno: quasi affannato, rosso in viso, 
incurante dei rispettosi gesti di saluto, delle caute occhiate, dello scambio di 
sguardi stupiti, delle sopracciglia lievemente inarcate... 

Il Gran Ministro si precipitò nella Sala delle Leggi, dall’ingresso privato, e 


si lanciò di corsa giù per i gradini della scalinata deserta. Batté violentemente 
a una porta. La persona dentro la stanza premette con il piede l’apposito 
meccanismo e la porta si aprì, lasciando entrare il Gran Ministro. 

II Segretario sollevò appena lo sguardo dalla piccola, semplice scrivania 
alla quale sedeva, chino su un minuscolo televisore schermato, ascoltando 
attentamente e sfiorando con lo sguardo una pila di messaggi dall’aria 
ufficiale. 

Il Gran Ministro batté sonoramente le nocche sul piano della scrivania. — 
E questo cosa significa? Che succede? 

Negli occhi del Segretario passò un lampo gelido. L’uomo spense il 
televisore. — Salve, Vostra Saggezza. 

— Lascia perdere i saluti! — replicò il Gran Ministro con impazienza. — 
Voglio sapere cosa succede. 

— In sintesi, il nostro uomo è fuggito. 

— Vuoi dire l’uomo che Shekt ha sottoposto al connettore sinaptico, 
quello che borbotta in una lingua bizzarra, quello della fattoria fuori Chica... 

E il Gran Ministro, in preda all’angoscia, avrebbe continuato chissà fin 
quando, se il Segretario non l’avesse interrotto con un indifferente: — 
Proprio lui. 

— Perché non sono stato informato? Perché nessuno mi dice mai niente? 

— Era necessaria un’azione immediata, e voi eravate impegnato. Per cui 
sono intervenuto 10, al meglio delle mie capacità. 

— Si, badi sempre ai miei impegni, quando vuoi agire da solo. Mi rifiuto. 
Non permetterò che mi si scavalchi e mi si raggiri. Non... 

— Stiamo perdendo tempo — fu la risposta, detta in tono normale. Il Gran 
Ministro abbassò il tono di voce. Tossì, rimase incerto se continuare, e alla 
fine disse: — Voglio 1 particolari. 

Non ce ne sono. Dopo sei mesi di paziente attesa, senza motivo palese, 
quest'uomo... l’Agente T, come viene definito nei nostri rapporti... se n'è 
andato. 

— Non è stato seguito? 

— Certo. Quattro ore, lungo l’ Autostrada, in direzione est. Poi l'hanno 
perso. 

— Come, perso? 

— Questa è la parte più sconcertante, perché non esistono spiegazioni 
logiche. 

— Cosa intendi, per spiegazioni logiche? Come mai non ce ne sono? 


Come realizzeremo i nostri piani se nei momenti cruciali mancano 
all’improvviso le spiegazioni logiche? 

— Abbiamo interrogato il nostro uomo. Dice che ha sentito un forte mal di 
testa, dolori lancinanti, luci accecanti davanti agli occhi, stordimento; è 
incerto sulla durata della crisi. Mezz’ora, forse. 

— Impossibile. L’avranno corrotto. 

— O assalito — disse con calma il Segretario. — Non siamo 1 soli ad 
avere assi nella manica. 

Il Gran Ministro impallidì visibilmente. — E ora cosa facciamo? 

— Cerchiamo l’Agente T. Ovviamente l’Impero possiede sulla Terra 
un’organizzazione di cui siamo all’oscuro. L’Agente T, quando verrà trovato, 
ci aiuterà a scoprirla, a meno che lui stesso ne sia il capo. Eventualità anche 
migliore. 

Il Gran Ministro si girò, mordicchiandosi le labbra e riflettendo 
intensamente. Poi da sopra la spalla disse: — E il contadino presso il quale 
l’Agente T viveva? 

— Niente. È stato interrogato e rilasciato: un semplice strumento, di 
nessun valore né per loro né per noi. 

E per la prima volta il Segretario fornì spontaneamente un'informazione. 
— Fra quattro ore avete un appuntamento con un certo professor Bel 
Arvardan. 

L’altro agitò la mano con rabbia e noncuranza. — Annullalo. 

— Nient’affatto. Farete bene a riceverlo. 

— Perché? — Si girò a fronteggiarlo. — Chi è questo comesichiama? Che 
cosa vuole? 

— Dovevate chiederlo subito. È un archeologo dell’Impero. 

— Per la Galassia, e cosa c’entro io con l’archeologia? 

— Nulla. Ma un uomo dell’Impero chiede di parlare con voi proprio il 
giorno in cui l’ Agente T scompare. 

— Uhm! — Il Gran Ministro, quasi si sentisse di colpo stanchissimo, 
crollò a sedere sulla sedia a schienale rigido sistemata in un angolo. — Per 
me è troppo. Non ti seguo. 

— Vedo — mormorò il Segretario, lasciando affiorare un pallido sorriso. 
— Fnnius, il nostro degno Procuratore, ci ha inviato una nota per annunciare 
l’arrivo dell’archeologo. 

— Non l’ho ricevuta. Ti ripeto, nessuno mi dice mai niente. È vergognoso 
che 10... 


— Be”, ve lo dico adesso, Vostra Saggezza. Ennius afferma espressamente 
che questo Arvardan non ha alcun legame ufficiale con lui stesso o con 
l’Impero, e ignora le nostre usanze. Spera che ci mostriamo tolleranti e 
comprensivi. Ah, sì, e ci saluta caldamente. 

— Mi sembra un po’ troppo ansioso — notò il Gran Ministro. — Non 
credo a una parola di tutto questo. 

— Il giudizio toccherà a voi. Non sappiamo chi o che cosa sia Arvardan, 
ma abbiamo intenzione di scoprirlo, e di non perderlo di vista finché non 
l’avremo scoperto. 

Poi, mentre il Gran Ministro si dirigeva alla porta, il Segretario alzò un 
dito. — Vostra Saggezza! 

Il Gran Ministro si girò. 

— Sempre a proposito di Arvardan. Sarebbe meglio se non tentaste sottili 
strategie. Siate naturale, parlate fin che vi pare, senza rivelare nulla. 
Limitatevi a disorientarlo e a guadagnare tempo. E sorridete. L’espressione 
che avete adesso vi tradirebbe al primo istante. 


Bel Arvardan arrivò in anticipo, ed ebbe il tempo di guardarsi attorno. Per 
un uomo abituato alle meraviglie architettoniche di tutta la Galassia, il 
Collegio degli Antichi era solo un blocco minaccioso di granito armato 
d’acciaio, costruito secondo uno stile arcaico. Se poi quell’uomo era anche 
archeologo, l’edificio poteva rappresentare nella sua fosca e quasi barbara 
austerità la sede adatta per un fosco e quasi barbaro sistema di vita. Il suo 
stesso aspetto primitivo invitava a volgere gli occhi al lontano passato. 

Quando entrò, il Gran Ministro indossava una toga nuova e lucente. Non 
mostrava traccia di fretta o dubbio, non aveva la fronte imperlata di sudore. 

E la conversazione fu davvero amichevole. Arvardan si dilungò a 
presentare gli auguri di alcuni grandi uomini dell’Impero al popolo della 
Terra. Il Gran Ministro fu altrettanto attento a esternare la gratitudine dei 
terrestri per la generosità e l’illuminismo del Governo imperiale. 

Arvardan illustrò il peso dell’archeologia per la filosofia imperiale, il suo 
contributo all'importante conclusione che gli esseri umani di qualsiasi pianeta 
della Galassia sono fratelli... e 11 Gran Ministro si dichiarò blandamente 
d’accordo e puntualizzò che la Terra era sempre stata di quell’idea, e poteva 
solo sperare che giungesse presto il tempo in cui il resto della Galassia 
trasformasse la teoria in pratica. 

Arvardan sorrise brevemente. — Proprio a questo scopo — disse — ho 


chiesto d’incontrare Vostra Saggezza. Forse le differenze fra la Terra e alcuni 
Dominii imperiali confinanti consistono soprattutto nel diverso modo di 
pensare. Tuttavia è possibile eliminare buona parte degli attriti, se si riesce a 
dimostrare che dal punto di vista razziale i terrestri non sono diversi dagli 
altri cittadini galattici. 

— E come vi proponete di riuscirci? 

— Be’, non è semplice spiegarlo in poche parole. Come forse Vostra 
Saggezza sa già, le due correnti principali del pensiero archeologico sono 
comunemente chiamate “Teoria dell’Amalgama” e “Teoria della Diffusione”. 

— Ho un’infarinatura di entrambe. 

— Bene. La Teoria dell’ Amalgama, è ovvio, si basa sul concetto che 
diversi tipi umani, evolvendosi separatamente, si siano mescolati nei primi 
tempi scarsamente documentati dei viaggi interstellari. È un presupposto 
indispensabile per spiegare come mai attualmente gli esseri umani siano così 
simili fra loro. 

— Si — commentò seccamente il Gran Ministro. — E questo concetto 
comporta anche la necessità che si siano evolute separatamente parecchie 
centinaia di razze di tipo più o meno umano, talmente imparentate dal lato 
chimico e biologico da rendere possibile l’incrocio genetico. 

— Verissimo — esclamò Arvardan con entusiasmo. — Un punto 
incredibilmente debole. Eppure molti archeologi lo trascurano e abbracciano 
fermamente la Teoria dell’ Amalgama; quest’ultima implicherebbe che in 
isolate zone della Galassia esistano sottospecie umane tuttora diverse, mai 
incrociate... 

— Alludete alla Terra — commentò il Gran Ministro. 

— A dire il vero, come esempio di solito si cita proprio la Terra. La Teoria 
della Diffusione, d’altra parte... 

— Ci considera tutti discendenti da un unico gruppo planetario di esseri 
umani. 

— Esattamente. 

— Il mio popolo — disse il Gran Ministro — grazie alle prove fornite 
della nostra stessa storia, e a certe scritture che per noi sono sacre e non 
possono essere mostrate agli stranieri, è convinto che la Terra stessa sia la 
culla originaria dell’umanità. 

— E anch'io ne sono convinto. Infatti vi chiedo di aiutarmi a dimostrarlo a 
tutta la Galassia. 

— Siete ottimista. Cosa vi proponete di fare? 


— Sono convinto, Vostra Saggezza, che nelle zone del pianeta attualmente 
per nostra sfortuna mascherate dalla radioattività, si trovino parecchi 
manufatti primitivi e resti architettonici. Si può calcolare con esattezza l’età 
dei reperti dal grado di decadimento radioattivo attuale, e paragonarla... 

Ma il Gran Ministro scuoteva la testa. — Per favore! Questo è fuori 
discussione. 

— E perché? — Arvardan aggrottò le sopracciglia, stupito. 

— Intanto, cosa vi aspettate di ottenere? — disse in tono ragionevole il 
Gran Ministro. — Ammesso che dimostriate in modo soddisfacente la vostra 
tesi, cosa importa se un milione di anni fa eravate tutti terrestri? Dopotutto, 
un miliardo di anni fa, eravamo tutti scimmie, eppure non accettiamo fra noi 
le scimmie d’oggi. 

— Oh, andiamo, Vostra Saggezza, l’analogia è ben poco ragionevole. 

— Non c’è niente d’irragionevole, signore. Al contrario, è ragionevole 
presumere che 1 terrestri nel loro lunghissimo isolamento siano talmente 
differenziati dai loro parenti emigrati, soprattutto per l’influenza della 
radioattività, da formare oggi una razza diversa. 

Arvardan si mordicchiò il labbro. — Difendete assai bene la causa dei 
vostri nemici — rispose con riluttanza. 

— Perché cerco di mettermi nei loro panni. Quindi non otterrete nulla, 
tranne forse di esacerbare l’odio nei nostri confronti, dimostrando la passata 
grandezza della Terra. 

— Ma rimane comunque la questione dell’interesse scientifico puro e 
semplice, del progresso della conoscenza... 

Il Gran Ministro alzò le sopracciglia in una smorfia di disappunto quasi 
buffa. — Lungi da me l’idea d’essere d’ostacolo. Vi parlo da gentiluomo 
dell’Impero a gentiluomo. Personalmente sarei lietissimo di aiutarvi, ma il 
mio popolo è una razza orgogliosa e ostinata, che nei secoli si è chiusa nel 
suo guscio a causa del... ehm... deplorevole atteggiamento della Galassia nei 
suoi riguardi. Esistono alcuni tabù, alcune usanze consolidate che neppure io 
posso permettermi di violare. 

— E le zone radioattive... 

— ... sono fra i tabù più importanti. Anche se vi concedessi il permesso, 
come vorrei, nascerebbero disordini e tumulti che non solo metterebbero in 
pericolo la vostra vita e quella dell’intera spedizione, ma alla lunga 
provocherebbero sanzioni disciplinari dell’Impero nei confronti della Terra. 
Tradirei la mia carica e la fiducia del mio popolo, se vi dessi il permesso. 


— Ma sono disposto a prendere ogni ragionevole precauzione! Se volete, 
fate venire con me i vostri osservatori... E naturalmente mi consulterei con 
voi prima di rendere pubblici gli eventuali risultati... 

Il Gran Ministro si strinse nelle spalle. — Voi mi tentate, e il progetto è 
interessante. Ma sopravvalutate il mio potere, anche a prescindere dalla 
volontà del mio popolo. Non sono un sovrano assoluto. In realtà, il mio 
potere è strettamente limitato... e ogni questione deve essere sottoposta 
all’esame della Società degli Antichi, prima che sia possibile prendere una 
decisione. 

Arvardan scosse la testa. — Un vero peccato. Il Procuratore m’aveva 
avvertito delle difficoltà, tuttavia speravo... Quando potrete consultarvi con 
gli organi legislativi, Vostra Saggezza? 

— La Presidenza della Società degli Antichi si riunirà fra tre giorni. Non è 
in mio potere modificare l’ordine del giorno, quindi forse passerà qualche 
tempo prima che la questione sia discussa. Diciamo una settimana. 

Arvardan annuì distrattamente. — Be’, dovrò rassegnarmi. A proposito, 
Vostra Saggezza... 

— Si? 

— Un giorno il Procuratore ha fatto il nome di un vostro scienziato, un 
certo dottor Shekt. In seguito ho sentito dire che è l’autore di un’invenzione 
riguardante la neurochimica del cervello, un’apparecchiatura chiamata credo 
connettore sinaptico. Sapete dove potrei rintracciarlo? 

Il Gran Ministro s’irrigidì visibilmente e per diversi secondi rimase in 
silenzio. — Credo di sapere a chi vi riferite — disse infine. — Per quale 
motivo volete vederlo? 

— Be”, ho in corso il progetto di classificare il genere umano in gruppi 
encefalografici... ossia secondo il tipo di corrente cerebrale. 

— Uhm. Non mi pare che l’apparecchiatura sia stata un successo. 

— Be”, forse no, ma forse contiene qualche utile informazione. Il dottor 
Shekt non si trova a Washenn, vero? 

— Lo troverete all’Istituto per le Ricerche Nucleari, a Chica. Ma non 
dovrete naturalmente far menzione delle vostre intenzioni riguardanti le Zone 
Proibite. 

— È sottinteso, Vostra Saggezza. Vi ringrazio per la cortesia e 
l’attenzione, e mi auguro che il Consiglio degli Antichi si dimostri di larghe 
vedute, nei miei riguardi. 


Ancora una volta, dopo l’uscita di Arvardan, il Gran Ministro mostrò la 
sua capacità di adattamento. Rimase a lungo immobile, a riflettere. 

Due mesi... 

Due mesi erano l’intervallo previsto per arrivare al Grande Giorno, il 
tempo che mancava all’approntamento dei “proiettili spaziali”. E ora le forze 
della Galassia sembravano convergere sulla Terra: l’ Agente T, questo 
archeologo, il traditore Shekt... 

La Terra... contro la Galassia intera. 

Le mani del Gran Ministro furono scosse da un lieve tremito. 
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“..la sua brutta testa” 

Nei sei mesi trascorsi dal giorno in cui aveva sottoposto al connettore 
sinaptico Joseph Schwartz (o l’Agente T, secondo il punto di vista), il dottor 
Shekt era completamente cambiato. Non tanto fisicamente, anche se forse era 
diventato un pochino più curvo, un filino più magro. Era cambiato piuttosto 
nell’atteggiamento... preoccupato, timoroso. Viveva in un suo universo 
personale, isolato dai colleghi, dal quale emergeva con una riluttanza 
evidente anche a un cieco. 

Arvardan naturalmente non poteva paragonare il precedente 
comportamento del fisico all’attuale, e quindi prese il suo atteggiamento per 
quello che sembrava, ossia una brusca e ingiustificata mancanza di cortesia. 

Provò un certo imbarazzo, nell’anticamera dell’appartamento oscurato con 
cura, perché si sentì un intruso chiaramente poco gradito. 

Scelse cautamente le parole. — Non mi sarei mai sognato di imporre la 
mia presenza a casa vostra, dottore, se il Procuratore non mi avesse assicurato 
che nutrite spirito amichevole verso i cittadini della Galassia. 

Evidentemente fu una frase sfortunata, perché il dottor Shekt sobbalzò, 
nell’udirla. — Ennius sbaglia a parlare di spirito amichevole verso gli 
stranieri. Non ho né simpatie né antipatie. Sono un terrestre. Se volete 
chiedere alla mia segretaria un appuntamento formale presso l’Istituto... 

Arvardan strinse le labbra e si girò a mezzo. 

— Cercate di capirmi, dottor Arvardan. — Le parole vennero dette in 
fretta, in un mormorio. — Mi spiace mostrarmi villano, ma proprio non 
posso... 

— Capisco — rispose freddamente l’archeologo, che a dire il vero non 
aveva capito un bel niente. — Buon giorno, signore. 


Il dottor Shekt sorrise debolmente. — Se prenderete appuntamento... 

— Sono molto occupato, dottor Shekt. 

Arvardan si diresse alla porta, maledicendo fra sé tutta la tribù dei terrestri, 
e si scoprì a condividere involontariamente le frasi fatte sbandierate con tanta 
libertà sul suo pianeta natale. Come ad esempio: “La cortesia sulla Terra è più 
rara dell’acqua nel deserto” oppure “Un terrestre ti darà tutto, purché costi 
poco e valga meno”. 

Con il braccio aveva già interrotto il raggio della fotocellula che azionava 
la porta d’ingresso quando udì alle spalle dei passi frettolosi e un ss?! 
d’avvertimento. Qualcuno gli cacciò in mano un pezzetto di carta, e quando 
lui si girò colse solo il guizzo di una figura vestita di rosso che spariva alla 
vista. 

Salì nella vettura presa a nolo, prima di dare un’occhiata al foglio 
accartocciato. Vi erano scarabocchiate poche parole: Chiedete la strada per il 
Teatro Grande, stasera alle otto. Accertatevi che nessuno vi segua. 

S’accigliò con rabbia e lesse il biglietto cinque volte; poi continuò a 
fissarlo, quasi s’aspettasse la comparsa di una scritta in inchiostro simpatico. 
Senza volerlo, si guardò alle spalle. La via era deserta. Alzò la mano per 
buttare dal finestrino quello stupido biglietto, e invece se lo ficcò nella tasca 
della giacca. 

Indubbiamente, se quella sera Bel Arvardan avesse avuto in programma 
anche una sola cosa diversa da quanto suggerito nel messaggio, sarebbe stata 
la fine di tutto... e forse di parecchie migliaia di miliardi di persone. Ma per 
fortuna aveva una serata libera da impegni... 

Alle otto era in coda assieme ad altre vetture, lungo la via serpeggiante che 
sembrava portare al Teatro Grande. Aveva chiesto indicazioni solo una volta, 
e il passante a cui si era rivolto l’aveva fissato con espressione sospettosa 
(nessun terrestre sembrava liberarsi mai della mania di guardare tutto con 
sospetto) e aveva risposto seccamente: — Basta seguire le altre auto. 

Sembrava infatti che tutte le vetture fossero dirette al Teatro Grande, 
perché quando vi arrivò scoprì che venivano inghiottite a una a una dalle 
fauci d’un enorme parcheggio sotterraneo. Uscì dalla fila, oltrepassò 
lentamente il Teatro, e aspettò neppure lui sapeva cosa. 

Una figuretta snella schizzò giù dalla rampa pedonale e s’afferrò al 
finestrino. Arvardan la fissò, stupito, ma l’altra aveva già aperto la portiera ed 
era scivolata dentro con un unico movimento. 

— Scusate... — cominciò lui. 


— Oh, zitto! — La figuretta si rannicchiò sul sedile. — Siete stato 
seguito? 

— Avrei dovuto? 

— Siate serio. Continuate ad andare dritto e svoltate quando ve lo dico io. 
Bontà divina, cosa aspettate? 

La voce era da soprano. Il cappuccio era scivolato sulle spalle e metteva in 
mostra capelli castano chiaro. Due occhi azzurri lo fissavano. 

— Muovetevi! — ordinò la ragazza in tono perentorio. 

Arvardan eseguì, e per un quarto d’ora la ragazza non disse nulla, a parte 
qualche breve indicazione soffocata. Lui le lanciò delle occhiate di nascosto, 
e pensò con improvviso calore che se non altro era una ragazza graziosa... ma 
lei aveva occhi solo per la strada. 

Guardava soprattutto indietro. 


Si fermarono, o meglio, Arvardan si fermò, su indicazione della ragazza, 
all’angolo di una zona residenziale deserta. Dopo una prudente attesa la 
ragazza lo invitò ad avanzare, e percorsero lentamente un vialetto che 
terminava nella rampa inclinata di un garage privato. 

La porta si chiuse dietro di loro, e le luci del cruscotto furono l’unica fonte 
d'illuminazione. 

— Ascoltatemi bene — disse la ragazza con voce preoccupata — non 
penso che qualcuno ci abbia seguiti, ma se udite un rumore qualsiasi, 
buttatemi le braccia al collo, stringetemi forte e... be’, lo sapete. 

Arvardan annuì, serio. — Credo che non avrò difficoltà a improvvisare. È 
proprio necessario aspettare un rumore? 

La ragazza diventò tutta rossa. — Non è un argomento su cui scherzare, 
ma solo una mossa per evitare che sospettino le nostre vere intenzioni. 
Dovreste capirlo. 

Arvardan lasciò cadere le mani in grembo, sollevò un angolo delle labbra. 
— Mia cara ragazza, vi giuro che non ci capisco nulla. Non sono affatto 
esperto nelle usanze terrestri, e se qui è normale che una signorina sia così 
aggressiva nei suoi approcci amorosi, se di questo si tratta, spero che vogliate 
perdonare la mia ignoranza e spiegarmi precisamente cosa volete. 

La ragazza trasse un respiro sibilante, con occhi fiammeggianti d’orgoglio. 
— Vi comportate in maniera odiosa, e appena avremo finito ve la farò 
pagare. Intanto, smettetela di fingere. So che siete un agente dell’Impero. 

— Io? — esclamò Arvardan con improvvisa energia. 


— Certo. Ecco perché vi ho condotto qui. Loro non conoscono l’esistenza 
di questo posto, e nemmeno la mia. 

— Chi sono “loro”? 

— Gli Antichi, naturalmente. Non vi biasimo per la vostra diffidenza, ma 
riflettete. Dovete pur fidarvi di qualcuno, e io sono la persona più logica, no? 
Rischio la vita per parlare con voi. 

Arvardan la fissò incuriosito. La ragazza sembrò improvvisamente più 
giovane, forse non aveva ancora vent’anni, ed era molto più che graziosa. Si 
scoprì a scantonare con la fantasia e tornò in argomento. 

— Posso rifletterci un attimo? — chiese gentilmente. — È una decisione 
importantissima, quella di fidarsi della gente, non credete? 

Lei annuì. — Bene, vi concedo quindici minuti. Anche il tempo è 
importante, comunque, e per allora dovrete convincervi a fidarvi di me. Non 
dirò parola. 

Si strinse le mani, tenendole in grembo, e fissò il parabrezza, dal quale si 
vedeva solo la parete spoglia del garage. 

Arvardan la osservò, incuriosito. La dolce curvatura della mascella 
sconfessava la fermezza che lei s'era imposta. La ragazza aveva il naso dritto 
e leggermente all’insù, la carnagione colorita della particolare sfumatura 
tipica dei terrestri, e tuttavia 1 suoi lineamenti erano privi degli aspetti 
grotteschi resi popolari dalle caricature che circolavano su Sirio. 

Arvardan s’accorse che anche lei gli lanciava un’occhiata di sottecchi, per 
distogliere subito lo sguardo e riportarlo sul parabrezza... e che poi ci 
riprovava, timidamente incuriosita. 

— Cosa c’è? — chiese. 

La ragazza si girò verso di lui, mordicchiandosi il labbro inferiore. — Vi 


guardavo. 
— Si, me n°ero accorto. Ho il naso sporco? 
— No, no. — Scosse la testa, e i capelli ondeggiarono lievemente. — 


Siete il primo galattico che vedo, a parte il Procuratore, e lui è sempre avvolto 
in indumenti protettivi, tanto da sembrare un sacco di patate. 

— Io invece sono diverso? 

— Oh, certo. Non temete l’aria radioattiva? Indossate abiti normali. 

— Be”, anche voi... però riuscite a farli sembrare straordinari. 

Sul suo viso si formarono due fossette. — Io sono nata qui. Ma credevo 
che 1 cittadini galattici fossero differenti. 

— Meno di quanto pensiate. Secondo me la radioattività non è pericolosa 


quanto si dice. Ancora non ho conati di vomito, e 1 capelli non mi cadono. — 
Se ne tirò una ciocca. — Lo stomaco funziona regolarmente e probabilmente 
un giorno metterò al mondo dei figli, se sarò dell’idea. 

Le parole furono pronunciate in tono serio, e la ragazza strizzò gli occhi. 
Poi rise. — Siete pazzo! — esclamò. 

— Uhm. Sareste sorpresa a sapere quanti archeologi intelligenti e famosi 
l’hanno già detto, e con maggior spreco di parole. 

— Be”, è vero. Non somigliate ai terrestri. 

— Tutti continuano a dirlo. Perché sono diverso? 

— Siete amichevole. I terrestri sono sempre sospettosi. 

— Ah, ma questa è adulazione. Non basta a far fesso un vecchio marpione 
come me. Ancora non ho detto che mi fido di voi. 

— Oh, finirete per fidarvi — replicò lei, convinta. — Altrimenti, non 
sareste più seduto qui. 

— Credete che mi costi fatica star seduto accanto a voi? Vi sbagliate di 
grosso. E poi, forse si tratta di un piano astuto per scoprire i vostri segreti 
senza lasciar trapelare i miei. 

— Impossibile. Io non sono nemica vostra, e nemmeno dell’ Impero. 

— Come faccio a saperlo? Forse siete un’agente terrestre che si prepara a 
intrappolarmi nella sua diabolica rete. Che ve ne sembra? 

La ragazza diventò nuovamente sprezzante. — Non sono affatto quel tipo 
di persona. 

— Dall’aspetto, potreste anche esserlo. Le maliarde agenti nemiche hanno 
sempre un’aria innocente. È questo il lato diabolico della faccenda. 

L’aria sprezzante lasciò il posto a una risatina. — Siete pazzo fino in 
fondo — disse, e passò subito agli affari. — Comunque, i quindici minuti 
sono trascorsi. Siete pronto a fidarvi di me? 

Arvardan inarcò le sopracciglia, posò il braccio abbronzato sul volante e la 
fissò con aria pensosa. — Be’, non vedo come posso rispondervi, dato che 
non so nemmeno chi siete. Come vi chiamate? 

La ragazza rimase a bocca aperta, stupita e imbarazzata. — Oh, cielo, non 
ve l’ho detto. 

— Infatti. Naturalmente questo mi fa pensare che non vi fidiate di me. La 
fiducia dev'essere reciproca. 

— Però m’avete vista, a casa del dottor Shekt. 

— Ho visto solo il guizzo d’un abito rosso, mi pare. Tutto qui. Eravate 
Voi? 


La ragazza annuì. — Si, sì. Sono la figlia del dottor Shekt. Pola Shekt. 

— E io Bel Arvardan. Piacere, Pola. — Le tese la mano, nella quale per un 
attimo quella di lei scomparve in una stretta formale. — Non dovrò chiamarvi 
Miss Shekt, vero? — aggiunse poi. 

Pola corrugò la fronte. — Non vi piace? 

Arvardan contrasse il viso in una smorfia. — Sarebbe orrendo, non 
credete? 

— Allora chiamatemi Pola. Posso chiamarvi Bel? 

— È l’unico nome al quale rispondo. 

— Siamo pronti a parlare di cose serie? 

— Come volete. 

La ragazza gli sorrise, e nello splendore di quel sorriso Arvardan si rese 
conto d’un tratto di provare una bizzarra scossa elettrica in organi interni che 
non sapeva di possedere. 

— Ditemi, allora — la invitò. 

— Be”, non so fino a che punto siate informato, in qualità di agente 
imperiale, ma posso dirvi una cosa: è in gioco il destino dell’intera Galassia. 
Ne sono sicura. 

Il primo impulso di Arvardan fu quello di mettersi a ridere. Pola sembrava 
così seria mentre pronunciava quelle parole melodrammatiche! E poi, prima 
di ridere davvero, ricordò alcuni particolari. Gli accenni vaghi e minacciosi di 
Ennius; l’astio e l’odio mortale dei passeggeri dell’aereo, quando avevano 
scoperto le sue origini galattiche; i sospetti del Gran Ministro; il 
comportamento bizzarro del dottor Shekt. Decise di rimaner serio, almeno per 
il momento. 

— Continuate — disse in tono solenne. — Riferitemi i particolari. 

La voce di lei si ridusse a un mormorio. — La Terra sta per ribellarsi. 


Arvardan non riuscì a evitare un attimo di divertimento. — No! — 
esclamò. — Tutta quanta? 
Ma Pola s’infiammò immediatamente. — Non fate tanto il furbo. La 


faccenda è seria. La Terra può distruggere l’Impero. 

— La Terra? — Arvardan scrollò le spalle, soffocando un accesso di risa. 
— Pola, quanto ne sapete, di galattografia? 

— Quanto chiunque altro, professore, e poi cosa c’entra? 

— La Galassia ha un volume di parecchi milioni di anni luce cubi. 
Comprende duecento milioni di pianeti abitati, e una popolazione di 
cinquecento quadrilioni di individui più o meno. Giusto? 


— Penso di sì. 

— Mentre la Terra è un unico pianeta, con venti milioni di abitanti e le 
sole risorse naturali. In altre parole, ci sono venticinque miliardi di cittadini 
galattici per ogni terrestre. Quale pericolo volete che rappresenti, la Terra? 

— Davvero? — Per un istante la ragazza sembrò in preda ai dubbi, ma si 
riprese in fretta. — Comunque, la situazione è questa. Mio padre è sicuro, e 
lui sa quel che dice. 

— La Terra si è già ribellata, in passato — le ricordò Arvardan. — Tre 
volte. E ogni volta non ha combinato granché. 

— Stavolta è diverso. 

— Mia cara ragazza—disse Arvardan (quasi d’istinto aveva allungato la 
mano per darle un buffetto non proprio fraterno sulla guancia, ma riuscì a 
controllarsi e si pizzicò invece il lobo dell’orecchio). — Mia cara ragazza, 
ammetto che la nostra è una conversazione affascinante. Possiede elementi di 
mistero, d’intrigo, e soprattutto siete un’amabile interlocutrice. Ma non riesco 
a capire cosa cercate realmente di dirmi. 

— Oh, questa storia va tutta al contrario di come l’avevo immaginata — 
esclamò lei. — Pensavo che se eravate un agente imperiale, sapevate già 
quasi tutto, e dopo potevamo lavorare insieme... con mio padre. 

— Vostro padre? — chiese bruscamente Arvardan. — Vi riferite al dottor 
Shekt, tanto ansioso di vedermi da non lasciarmi nemmeno entrare in casa! 

— Ma non poteva! — replicò vivacemente Pola. — Non capite? Ormai da 
mesi il Gran Ministro lo fa sorvegliare e pedinare, quindi non osava parlarvi. 
Perché credete che io vi abbia condotto qui? Per farvi parlare con lui. Ha 
predisposto tutto. 

— Oh. Ma allora dov’è? Qui? 

— Son già passate le dieci? 


— Si. 
— Allora ormai dovrebbe essere di sopra... se non l’hanno preso. — Si 
guardò attorno, con un brivido involontario. — Ora passiamo direttamente 


dal garage dentro casa. Se volete seguirmi... 

Aveva posato la mano sulla maniglia della portiera, quando si bloccò di 
colpo. — Arriva qualcuno. Oh, presto... 

Il resto fu soffocato. Arvardan trovò tutt'altro che difficile ricordare le 
istruzioni ricevute. Con movimento sciolto le passò le braccia attorno al collo 
e se la trovò stretta addosso, calda e morbida. Senti le labbra della ragazza 
vibrare contro le sue. Per quasi dieci secondi roteò gli occhi da una parte 


all’altra, sforzandosi di scorgere un filo di luce o udire il primo passo, ma poi 
fu sommerso e travolto dall’incanto. Alla fine Pola si staccò da lui, e per un 
attimo rimasero guancia a guancia. 

— Sarà stato solo un rumore del traffico — disse Arvardan, con aria 
sognante. 

— Credo anch'io — sussurrò Pola, e si scostò di colpo, lisciandosi i 
capelli e aggiustandosi il collo della camicetta con movimenti composti e 
precisi. — Meglio entrare subito in casa. Spegni la luce dell’auto. Ho una 
stilotorcia. 

Arvardan scese dalla macchina dopo di lei, e nel buio la vide solo come 
una sagoma confusa dietro la minuscola macchia luminosa della torcia. 

— Tienimi per mano — disse Pola. — Dobbiamo salire una scala. 

La voce di lui fu un bisbiglio. — Non senti niente, ora? Provoco io un 
rumore, se occorre. 

Lei si bloccò e si girò. Arvardan non poteva vederla, ma nella sua voce 
c’era una deliziata arroganza. — Oh, non mettetevi in testa delle idee, dottor 
Arvardan. Si dà il caso, innanzi tutto, che non abbia udito rumori neppure 
prima. 

E avrebbe continuato verso le scale, se lui non le avesse stretto con forza 
la mano, dicendo in tono severo: 

— Ah, be”, in questo caso... 

Dopo un minuto o due Pola protestò con voce soffocata: — Mi hai fatto 
cadere la torcia! 

La torcia infatti era per terra, in una piccola pozza di luce. Arvardan la 
raccolse e per un istante le illuminò il viso colorito. 

— Credi che sia stato un comportamento furbo? — disse Pola. 

— Certo, e anche molto piacevole. 

— Oh, andiamo, sali. 

E per tutti 1 gradini, nell’oscurità protettrice, Pola continuò a sorridere. 
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Il divario si annulla 

S’incontrarono al primo piano, in una stanza che dava sul retro. I vetri 
polarizzati delle finestre erano totalmente opachi. Pola era rimasta al 
pianoterra, seduta in poltrona, a sorvegliare attentamente la via buia e deserta. 

La figura curva di Shekt aveva un aspetto un po’ diverso: non somigliava 


più all’uomo che Arvardan aveva visto solo dieci ore prima. Il viso del fisico 
aveva ancora l’aria smarrita e stanca, ma negli occhi, prima incerti e timorosi, 
c’era ora una luce di sfida quasi disperata. 

— Dottor Arvardan — disse Shekt con voce ferma — devo scusarmi per il 
trattamento che vi ho riservato stamane. Speravo che capiste... 

— Non preoccupatevi, credo che ora l’equivoco sia chiarito. 

Shekt si sedette al tavolo e indicò la bottiglia di vino. Arvardan mosse la 
mano in gesto di rifiuto. — Se non vi dispiace, preferirei invece un po’ di 
questa frutta. Cosa sono? Non credo d’averne mai visti. 

— Una varietà d’arance. Crescono solo sulla Terra. La buccia viene via 
facilmente. — Mostrò come fare. 

Arvardan, dopo aver annusato il frutto con curiosità, affondò 1 denti nella 


polpa succosa. — Ma è deliziosa! — esclamò. — Dottor Shekt, la Terra ha 
mai cercato d’esportarle? 
— Gli Antichi — rispose il fisico, rabbuiandosi — non amano il 


commercio con i forestieri. E 1 nostri vicini non muoiono dalla voglia di 
commerciare con noi. È solo un aspetto delle difficoltà che dobbiamo 
affrontare. 

Arvardan si sentì invadere dall’ira. — È la cosa più stupida che abbia mai 
Visto. A vedere cosa c’è in certe menti, passa quasi la fiducia nell’intelligenza 
umana. 

Shekt scrollò le spalle, con l’aria di uno che sopporta da una vita. — Fa 
parte del problema quasi insolubile dello spirito anti-terrestre, temo. 

— Il problema è quasi insolubile — esclamò l’archeologo — perché 
sembra che nessuno abbia davvero voglia di risolverlo. Quanti terrestri 
reagiscono odiando indiscriminatamente tutti i cittadini galattici? Vogliono 
forse l’eguaglianza, la tolleranza reciproca? No! Vogliono solo che venga il 
loro turno di comandare il branco. 

— Può darsi — riconobbe Shekt in tono triste. — Ma si tratta solo di un 
effetto superficiale. Dateci l’occasione, e la prossima generazione di terrestri 
sarà esattamente uguale alle precedenti. Gli Assimilazionisti ai quali anchio 
appartengo, tolleranti e convinti dell’universalità della specie umana, più di 
una volta hanno avuto grande potere, sulla Terra. Ma oggi gli organismi 
governativi sono in mano agli Zeloti, ossia ai nazionalisti più fanatici, con i 
loro sogni di dominio passato e futuro. È da costoro che bisogna proteggere 
l'Impero. 

Arvardan aggrottò le sopracciglia, annoiato. — Alludete alla rivolta di cui 


mi ha parlato Pola? 

— Dottor Arvardan — disse severamente Shekt — non è facile convincere 
qualcuno della possibilità in apparenza così ridicola che la Terra conquisti la 
Galassia. Eppure esiste. Non ho molto coraggio, e ci tengo a vivere. Per cui 
potete immaginare quanto dev'essere grande la crisi attuale, se arrivo al punto 
di macchiarmi di tradimento, pur con l’occhio dell’amministrazione locale 
già puntato su di me. 

— Allora — disse Arvardan — se la minaccia è davvero tanto seria, è 
meglio dirvelo subito. Non sono un agente dell'Impero. Non ho alcun legame 
con il Governo imperiale. Sono esattamente quel che sembro: un archeologo 
impegnato in una spedizione scientifica che coinvolge solo 1 miei interessi. 
Fareste meglio a parlarne con il Procuratore. 

— Lo farei, se potessi, dottor Arvardan. Ma gli Antichi mi sorvegliano per 
impedirmelo. Quando siete venuto a casa mia, ho pensato che foste un 
intermediario. Che il Procuratore avesse dei sospetti. 

— Forse li ha davvero, ma non posso giurarci. Comunque, non sono un 
intermediario. Mi spiace. 

— Però siete qui, e siete cittadino dell’Impero. Potete parlargliene in 
seguito. — Nei suoi occhi c’era una luce implorante. 

Arvardan si senti a disagio. Era convinto di avere a che fare con un 
paranoico senile ed eccentrico, forse innocuo, ma completamente svitato. 
Tuttavia rimase. Non esaminò i motivi della decisione, anche se un acuto 
osservatore avrebbe dato il giusto peso alla presenza di una ragazza con i 
capelli castani e gli occhi azzurri, in quel momento in un’altra stanza. 

Comunque, Arvardan s’appoggiò alla spalliera. — Be”, il rischio è vostro. 
Cercherò d’alutarvi, se posso, ma non vi prometto niente. 

— Ascoltatemi fino in fondo, non chiedo altro. Dottor Arvardan, avete 
sentito parlare del mio connettore sinaptico? 

— Un accenno del Procuratore, e basta. 

— E cos'ha detto il Procuratore? 

— Che è un interessante insuccesso. Un’apparecchiatura progettata per 
accrescere la capacità d’apprendimento, mi pare. 

Shekt sembrò mortificato. — Sì. Ennius lo ritiene certamente un 
insuccesso. L’hanno pubblicizzato come fallimento, eliminando i notevoli 
risultati favorevoli... deliberatamente. 

— Uhm. Una dimostrazione piuttosto singolare di etica scientifica, dottor 
Shekt. 


— Lo ammetto. Ma ho cinquantasei anni, e se avete qualche informazione 
sulle usanze terrestri, sapete quanto mi resta da vivere. 

— Ma ho letto che si fanno eccezioni, per gli scienziati di valore, fra 
l’altro. 

— Certo. Però la decisione spetta al Gran Ministro e al Consiglio degli 
Antichi, e non esiste appello, nemmeno da parte dell’Imperatore. Mi è stato 
detto che il prezzo della mia vita era il segreto sul connettore sinaptico e il 
massimo impegno per migliorarlo. — L'uomo allargò le braccia, in un gesto 
d’impotenza. —Non potevo prevedere le conseguenze, l’uso al quale 
vogliono destinarlo. 

— Ossia? — Arvardan prese dal taschino della camicia le sigarette e ne 
offrì una al fisico, che rifiutò. 

— Capirete tra un istante... Quando gli esperimenti mi convinsero che 
potevo applicare l’apparecchiatura agli esseri umani senza troppi rischi, 
ricevetti l’ordine di sottoporre al trattamento alcuni biologi terrestri, uno dopo 
l’altro. Erano uomini che sapevo simpatizzanti degli Zeloti, ossia gli 
estremisti. Sopravvissero tutti, anche se in un secondo tempo si 
manifestarono effetti collaterali. Uno fu riportato all’Istituto per un secondo 
trattamento. Non sono riuscito a salvarlo. Ma mentre era in agonia, e 
delirava... ho scoperto tutto. 

Fra quasi la mezzanotte di una giornata lunga e densa d’avvenimenti. Ma 
ora Arvardan sentì qualcosa agitarglisi dentro. — Vorrei che arrivaste al 
nocciolo — disse in tono brusco. 

— Ancora un attimo di pazienza. Devo spiegarmi con chiarezza, se voglio 
essere creduto. Certamente conoscete le peculiari condizioni ambientali della 
Terra, la radioattività... 

— SÌ, Infatti. 

— E gli effetti della radioattività sui terrestri. 

— Si. 

— Allora non mi dilungherò su questo punto. Mi basta dire che sulla Terra 
l’incidenza delle mutazioni è maggiore che nel resto della Galassia. Quando i 
nostri nemici sostengono che i terrestri sono differenti, hanno quindi una 
certa ragione, dal punto di vista fisiologico. A dire il vero, le mutazioni sono 
di modesta entità, e in genere hanno carattere recessivo. Se c’è stato nei 
terrestri un cambiamento ereditario, riguarda solo alcuni aspetti della chimica 
interna, per un migliore adattamento al particolare ambiente circostante: 
maggiore resistenza alle radiazioni, risanamento più rapido dei tessuti 


bruciati... 

— Dottor Shekt, l'argomento mi è abbastanza familiare. 

— Allora avete mai pensato che sulla Terra questi stessi processi mutanti 
si verificano non solo sugli esseri umani, ma anche su altre specie viventi? 

Ci fu un breve silenzio. — Be’, no — ammise Arvardan. —Anche se 
naturalmente lo considero inevitabile, adesso che me lo fate notare. 

— Infatti. Succede proprio così. Abbiamo una varietà di animali domestici 
superiore a ogni altro mondo abitato. L’arancia che avete mangiato è una 
mutazione, non esiste in nessun altro pianeta. Un fatto, fra le altre cose, che la 
rende inadatta all’esportazione. Gli stranieri sospettano dell’arancia come 
sospettano di noi... e noi la consideriamo una proprietà di valore, tipicamente 
nostra. Ovviamente, il discorso fatto per animali e piante vale anche per la 
vita microscopica. 

E ora Arvardan provò davvero il morso della paura. — Alludete... ai 
batteri? 

— MI riferisco a tutto il regno della vita primitiva. Protozoi, batteri, quelle 
proteine in grado di autoriprodursi che alcuni chiamano virus. 

— Dove volete arrivare? 

— Credo che ormai ne abbiate il sospetto, dottor Arvardan, da come vi si è 
risvegliato l’interesse. Vedete, fra la vostra gente circola la convinzione che i 
terrestri siano portatori di morte, che frequentarli significhi morire, che i 
terrestri portino sfortuna, che possiedano una sorta di malocchio... 

— Lo so, lo so. Semplici superstizioni. 

— Non del tutto. Il lato orribile è proprio questo. In tutte le credenze 
popolari, per quanto superstiziose, distorte e travisate, in fondo esiste una 
scintilla di verità. A_ volte i terrestri portano nel proprio corpo delle forme 
mutate di parassiti microscopici che non somigliano a quelli noti altrove, e ai 
quali quindi i forestieri non sono particolarmente resistenti. Le conseguenze 
sono semplici leggi biologiche. 

Arvardan rimase in silenzio. 

— A volte anche noi siamo colpiti, naturalmente — continuò Shekt. — 
Una nuova specie di microbi sorge dalle nebbie radioattive, e l’epidemia 
sconvolge il pianeta; ma in genere i terrestri si adattano. Nel corso delle 
generazioni il corpo sviluppa difese contro le nuove varietà di batteri o di 
Virus, così sopravviviamo. I forestieri non ne hanno la possibilità. 

— Volete insinuare — disse Arvardan, confuso e inorridito — che il 
contatto fisico con voi... — Spinse indietro la sedia. 


Shekt scosse la testa. — No, certo. Noi non generiamo la malattia; ne 
siamo solo portatori, in condizioni molto sfavorevoli. Se vivessi sul vostro 
pianeta, sarei portatore di batteri esattamente quanto voi. E anche qui, solo un 
batterio su un triliardo, o su un triliardo di triliardi, è veramente pericoloso. 
Le probabilità che restiate contagiato in questo momento sono minori di 
quelle che una meteorite sfondi il tetto e vi colpisca. A meno che 1 batteri 
mortali non vengano deliberatamente cercati, isolati, e concentrati. 

Arvardan restò di nuovo in silenzio, questa volta più a lungo. — È quello 
che hanno fatto? — chiese infine con voce soffocata. 

— Si. Per motivi innocenti... all’inizio. I nostri biologi, è logico, sono 
particolarmente interessati alle peculiarità della vita terrestre, e di recente 
hanno isolato il virus della febbre comune. 

— Cos'è la febbre comune? 

— Una malattia endemica a decorso blando, sulla Terra. Qui c’è sempre 
stata, e quasi tutti la contraggono, durante l’infanzia. I sintomi non sono 
molto gravi: lieve rialzo febbrile, eruzione cutanea passeggera, gonfiore alle 
articolazioni, sete fastidiosa. Il decorso varia da quattro a sei giorni, e si 
acquisisce l’immunità. Io l’ho avuta, Pola l’ha avuta. Tuttavia di tanto in 
tanto capita che un militare della guarnigione imperiale resti contagiato, e 
solitamente muore entro dodici ore. E allora viene seppellito, da terrestri, per 
evitare il contagio ai commilitoni. 

“Il virus, come ho detto, è stato isolato dieci anni fa. Si tratta di una 
nucleoproteina, come la maggior parte dei virus filtrabili, che tuttavia 
possiede la notevole proprietà di contenere una concentrazione insolitamente 
alta di carbonio e azoto radioattivi, addirittura il cinquanta per cento. Si pensa 
che gli effetti del virus sul corpo ospite siano dovuti principalmente alle 
radiazioni, piuttosto che alle tossine. Naturalmente, sembra logico che i 
terrestri, ormai adattati alle radiazioni gamma, siano colpiti in forma lieve. In 
origine ci si è interessati al virus per il modo con cui concentra gli isotopi 
radioattivi. Come sapete, non esistono mezzi chimici né altri batteri 
conosciuti, per separare gli isotopi... Ma in seguito le ricerche hanno 
cambiato direzione. 

“Non sto a dilungarmi, dottor Arvardan, perché credo che abbiate intuito 
la conclusione. È stato possibile eseguire esperimenti su animali di origine 
non terrestre, ma non su forestieri. Considerato il loro numero limitato, una 
inspiegabile sparizione non sarebbe passata inosservata. Né si poteva 
permettere che il nuovo indirizzo delle ricerche fosse reso pubblico prima del 


tempo. Quindi alcuni batteriologi vennero sottoposti al connettore sinaptico, 
per accrescere le loro capacità mentali. Furono questi scienziati a scoprire un 
nuovo approccio matematico alla chimica proteica e immunologica, che rese 
infine possibile la creazione di un ceppo artificiale del virus, destinato a 
colpire solo esseri umani non terrestri. Esistono ormai tonnellate di virus 
cristallizzato.” 

Arvardan era esterrefatto. Senti una gocciolina di sudore scivolargli 
lentamente lungo la tempia e la guancia. 

— In pratica — disse senza fiato — secondo voi la Terra intende spargere 
il virus in tutta la Galassia, scatenare una gigantesca guerra batteriologica... 

— ...che noi non possiamo perdere, e voi non potete vincere. L’epidemia 
provocherà la morte di milioni di individui ogni giorno, e non ci sarà modo 
d’arrestarla. I profughi terrorizzati che fuggiranno nello spazio porteranno il 
virus con sé, e se tenterete di far esplodere interi pianeti, la malattia verrà 
nuovamente diffusa in altri centri. Non ci sarà alcun motivo per attribuire la 
causa dell’epidemia alla Terra. Prima che la sopravvivenza dei terrestri 
diventi sospetta, la devastazione sarà talmente estesa e la disperazione della 
gente così profonda, che non importerà più niente a nessuno. 

— E moriranno tutti? — Arvardan non riusciva, non poteva accettare 
quell’orrenda realtà. 

— Forse no. I nostri scienziati hanno lavorato nei due sensi. Hanno creato 
un’antitossina, e le tecniche per produrla. Forse sarà usata, se l’impero 
s’arrende subito. 

Nell’orribile vuoto che segui... durante il quale Arvardan non pensò 
neppure per un istante di mettere in dubbio la veridicità di quanto gli era stato 
detto, la terrificante verità che un unico colpo poteva annullare lo svantaggio 
numerico di uno contro venticinque milioni... la voce di Shekt risuonò debole 
e stanca. 

— Non è la Terra, a farlo. È solo un piccolo gruppo di politici, ottenebrati 
dall’enorme pressione che li ha esclusi dalla Galassia, che odiano chi li 
respinge e vogliono follemente rivalersi a tutti i costi... 

“Quando cominceranno, la Terra dovrà seguirli. Cos'altro può fare? Pur 
nella sua tremenda colpa, dovrà arrivare fino in fondo. Non potrà permettere 
a una parte rilevante della Galassia di sopravvivere, rischiando la punizione. 
E non potrà nemmeno evitarlo. Certo, alcune zone periferiche non verranno 
toccate, altre forse saranno immuni... e tutte coveranno un odio eterno e 
vorranno vendicarsi. 


“Ma prima ancora di essere un terrestre, io sono un essere umano. Non 
posso permettere che trilioni di individui muoiano per salvare pochi milioni, 
che una civiltà disseminata in un’intera Galassia crolli a causa del 
risentimento di un unico pianeta, per quanto giustificato. E poi, cosa 
cambierebbe? Il potere galattico continuerà a risiedere in quei mondi che 
possiedono le risorse necessarie... e noi non le abbiamo. Forse i terrestri 
governeranno a Trantor per una generazione, ma 1 loro figli si sentiranno 
trantoriani, e a loro volta disprezzeranno chi è rimasto sulla Terra. 

“E inoltre cosa ci guadagna l’umanità a scambiare la tirannia di una 
Galassia con la tirannia della Terra? No... no, ci dev’essere una soluzione 
valida per tutti gli esseri umani, una soluzione che preveda giustizia e 
libertà.” 

Shekt si coprì il viso con le mani ossute e scosse la testa, sconsolato. 

Arvardan aveva ascoltato in uno stato d’intontimento. — Non è 
tradimento, il vostro, dottor Shekt — mormorò — ma una dimostrazione 
d’identità con la razza umana. Dobbiamo impedire che accada. Ma come? 

Ci fu un rumore di passi affrettati, il lampo di un viso spaventato nella 
stanza, la porta spalancata. 

— Papà... c’è gente, nel vialetto. 

Il dottor Shekt impallidìi. — Presto, dottor Arvardan, uscite dal garage — 
disse, spingendolo con violenza. — Andate da Ennius, riferitegli quanto vi ho 
detto. Portate Pola con voi, e non preoccupatevi per me. Li tratterrò. 

Ma quando si girarono, si trovarono di fronte a un uomo con la veste 
verde, che sorrideva appena e reggeva con noncuranza una sferza neuronica, 
l’arma che stordiva con il massimo della sofferenza. Udirono colpi violenti 
contro la porta d’ingresso, uno schianto, un rumore di passi pesanti. 

Il dottor Shekt mormorò disperato ad Arvardan: — È il segretario del Gran 
Ministro. 

— Esatto — L’uomo vestito di verde venne avanti. — E a momenti ci 
sfuggivate. Ma solo a momenti. Ah, c’è anche una ragazza. Mossa 
sconsiderata. E il nostro amico imperiale, l’innocente archeologo. 

— Sono un cittadino della Galassia — disse freddamente Arvardan — e 
contesto il vostro diritto a tenermi prigioniero... o anche solo di entrare in 
questa casa... senza autorità legale. 

— Io — disse il Segretario, battendosi leggermente con la mano libera il 
petto — sono la legge e l’autorità di questo pianeta... e forse entro il mese, 
dell’intera Galassia. Siete tutti in mano mia, compreso l’ Agente T. 


— L’Agente T? — ripeté Arvardan, senza capire. 

— L’uomo che dice di chiamarsi Joseph Schwartz. Abbiamo catturato 
anche lui, e lo raggiungerete presto. 

L’ultima cosa che Arvardan vide fu un sorriso che s’allargava, seguito dal 
lampo della sferza. Piombò in un abisso scarlatto di dolore bruciante e 
precipitò nell’incoscienza. 


Intermezzo 


E così, come già illustrato, le due estremità s’incontrano al centro. 
Abbiamo seguito prima Joseph Schwartz e poi Bel Arvardan, e adesso li 
ritroviamo insieme. A dire il vero, la loro reciproca situazione non è 
confortevole, poiché l’incontro ha luogo in condizioni piuttosto disperate per 
entrambi. 

Rimane comunque una terza parte, nella quale possiamo cominciare da 
quest’incontro e seguire i successivi eventi in cui entrambi sono protagonisti. 

Quindi il diagramma della nostra storia può essere rappresentato così: 


Terra 
A.D. 1947 


Parte prima 
Joseph Schwartz 
{attraverso 


il tempo) 120°. lo spazio) 


Terra 
E.G. 827 


Parte terza 
Joseph Schwartz 
e Bel Arvardan 


Come potete vedere, la storia è stata narrata procedendo dalle due estremità 
verso la parte centrale, mantenendo quindi la promessa. 

Il motivo che mi ha spinto a descrivere con tanti particolari questa tecnica 
narrativa secondo me è uno solo: molti autori provano l’impulso di spiegare 
la reale struttura fisica delle loro storie, intesa come entità distinta da 


particolari irrilevanti come le trame e i punti salienti. Finalmente sono 
riuscito a soddisfare quest’impulso. Affascinante, vero? 


PARTE TERZA 


Joseph Schwartz e Bel Arvardan 
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Fusione 

In quel momento, Schwartz riposava su una scomoda panca in un piccolo 
locale nella cantina della Casa di Correzione, a Chica. 

La “Casa”, com’era comunemente chiamata, era il grande simbolo del 
potere locale del Gran Ministro e dei suoi collaboratori. L'edificio si ergeva 
cupo e tenebroso sopra un’altura rocciosa e ripida che sovrastava il vicino 
accampamento imperiale, e la sua ombra sembrava dominare i malfattori 
terrestri più della scarsa autorità dell’ Impero. 

Fra le sue mura, nel corso dei secoli, parecchi terrestri avevano atteso la 
condanna spettante a chi falsificava o non completava la sua quota di 
produzione, a chi viveva oltre il tempo a lui destinato o si rendeva complice 
di questo crimine, a chi tentava di sovvertire il governo locale. A volte, 
quando i pregiudizi della giustizia terrestre riuscivano particolarmente 
incomprensibili al civile e sofisticato governo imperiale, il Procuratore in 
carica poteva annullare una sentenza, ma queste ingerenze significavano 
disordini selvaggi o addirittura insurrezioni. 

In genere, quando il consiglio chiedeva la pena di morte, il Procuratore 
non si opponeva. 

Naturalmente Joseph Schwartz non sapeva nulla di tutto questo. Si 
rendeva solo conto di trovarsi in una stanzetta scarsamente illuminata, 
arredata con due panche rigide e un tavolo, più una minuscola rientranza che 
comprendeva lavandino e servizi igienici. Non c’erano finestre che 
permettessero di scorgere il cielo, e il condotto d’aerazione forniva solo una 
debole corrente d’aria. 

Schwartz si lisciò l’aureola di capelli attorno alla pelata e s’alzò 
mestamente a sedere. La sua evasione verso il nulla (perché sulla Terra non 
c'erano luoghi sicuri, per lui) era stata breve, nient’affatto facile, e si era 
conclusa in quella stanzetta. 


Si era trattato senza dubbio d’un tentativo sciocco e inutile... 

Ma sapeva così poco, di quel mondo orribile! Se fosse fuggito di notte, o 
attraverso 1 campi, si sarebbe trovato invischiato nei misteri di quel pianeta, 
sarebbe caduto nelle pericolose sacche radioattive di cui non sapeva niente... 
e allora, con l’audacia di chi non ha scelta, si era incamminato 
sull’ Autostrada, in pieno giorno. 

Per tutto il tempo aveva sentito chiaramente il Tocco Mentale nemico. Da 
sel mesi ne avvertiva la presenza costante, la sorveglianza... e ora si sentiva 
inseguito. Non vide nessuno. A dire il vero, non osò cercare, girarsi, 
mostrarsi a disagio. Perché all’inizio, quando aveva scorto l’uomo alle sue 
spalle e aveva cercato di liberarsene, il Tocco Mentale era sottilmente 
cambiato, passando da semplice minaccia a prudenza, e da prudenza a 
dubbio... e Schwartz si era accorto che la sua nemesi era armata. Se lui avesse 
mostrato di rendersi conto del pericolo, sarebbe stato distrutto, anziché 
lasciato libero di tentare la fuga... 

Perciò continuò a camminare, sapendo di essere sempre nel raggio 
d’azione di un’arma mortale. Teneva la schiena rigida, quasi anticipasse 
chissà cosa. ‘“Che effetto fa morire? Che effetto fa morire?” Il pensiero si 
rincorreva nella sua mente al ritmo dei passi, lo tormentava, gli stuzzicava il 
subcosciente, fino a diventare insopportabile. 

Si girò verso la scarpata erbosa dell’ Autostrada. Aveva appena superato 
un lieve declivio, che s’innalzava per quasi un chilometro fino a congiungersi 
bruscamente al cielo in una confusione di verde e di grigio. C'erano passi 
furtivi nei campi più in alto? C’era una sfumatura nuova e micidiale nel 
Tocco? Qualcuno puntava un fucile? Prendeva la mira? 

Lanciò un grido alla desolazione che lo circondava, agitando le braccia 
con furia selvaggia: — Lasciatemi solo! Lasciatemi stare! Cosa vi ho fatto? 
Andatevene. Andatevene! 

Il grido terminò con una nota acuta e stridente. Schwartz aveva la fronte 
contratta dall’odio e dalla paura nei confronti della creatura che gli dava la 
caccia, con la mente piena di ostilità. Proiettò 1 suoi pensieri contro il Tocco 
Mentale nemico, cercando di sfuggire alla sua stretta, di liberarsi dal suo 
alito... 

E il Tocco sparì. Di colpo, e totalmente. Schwartz avvertì per un attimo 
una sofferenza insopportabile... non dentro di sé, ma nell’altro... e poi nulla. 
Niente Tocco Mentale. Era sparito, come la stretta di un pugno che ricade 
inerte e morto. 


Per parecchi minuti rimase in attesa... Niente. Nessun Tocco Mentale. 

Si girò e riprese a camminare. Il Tocco Mentale non tornò. 

Di tanto in tanto fu superato da veicoli in corsa. Non si fermarono, e lui ne 
fu lieto. Quando scese la notte dormì all’aperto, in un campo, e il mattino 
successivo raggiunse la periferia di Chica. 


Era stato un errore. 

Trovò un mucchio di scuse, seduto sulla scomoda panca, dentro la cella: 
era un uomo abituato alle grandi città; era stato a Chica una volta sola, e il 
resto della Terra era per lui completamente estraneo; avrebbe potuto perdersi 
nella folla anonima, avrebbe potuto trovare lavoro... 

Ma era stato un errore in ogni caso. 

Era primo mattino. Il flusso di gente, limitato e sporadico, non aveva 
impedito che per la prima volta i Tocchi Mentali lo assalissero tutti insieme. 
Rimase sorpreso e confuso dalla novità. 

Erano troppi! Alcuni vaganti e indistinti, altri acuti e intensi. In qualche 
caso la mente dei passanti ribolliva di minuscole esplosioni; in altri casi, non 
conteneva niente, a parte forse uno spento ruminare della colazione appena 
terminata. 

Sulle prime Schwartz si mirava con un sobbalzo ogni volta che incrociava 
qualcuno, come se ogni contatto fosse rivolto a lui personalmente. Ma ben 
presto imparò a non farci caso... 

Adesso sentiva parole mai udite nella fattoria; impalpabili frasi misteriose, 
prive di senso e portate via dal vento, lontano, lontano... E con esse, emozioni 
vive e striscianti, e altre sottili sensazioni che non sapeva descrivere... tutto 1l 
mondo era un ribollire di vita che lui solo percepiva. 

Scopri che poteva penetrare negli edifici pur continuando a camminare, se 
vi spingeva dentro la mente, come un segugio al guinzaglio, un essere che 
riusciva a intrufolarsi in fessure invisibili per riportargli 1 pensieri più intimi. 

Si fermò davanti a un enorme edificio con la facciata di pietra, perché da lì 
proveniva un remoto Tocco Mentale che significava lavoro. Fra quelle mura 
cercavano operai. Per la prima volta s’accorse d’essere affamato. 

Entrò nell’edificio, e nessuno gli badò. Lui non aveva mai imparato a 
leggere la lingua di quella nuova Terra, solo a parlarla e capirla, per cui i 
cartelli non avevano significato. Toccò la spalla di un tale. 

— Scusate, dove posso rivolgermi per trovare lavoro? 

— Oltre quella porta! — Fu raggiunto da un Tocco Mentale stizzito e 


sospettoso. 

Varcò la soglia, e si trovò davanti a un tizio piccolino, dal mento aguzzo, 
che lo sottopose a un fuoco di fila di domande, mentre batteva 1 tasti per 
inserire le risposte nella schedatrice. 

Schwartz balbettò verità e menzogne, con lo stesso tono incerto. 

Ma l’addetto al personale, all’inizio almeno, mostrava un marcato 
disinteresse. Le domande si susseguirono rapide: — Età? Cinquantadue? 
Uhm. Salute? Sposato? Quanti figli? Esperienze precedenti? Attività tessili? 
Be”, di che tipo? Termoplastica? Elastomeri? Che significa, di tutti i tipi? 
Ultimo datore di lavoro? Compitatelo. Non siete di Chica, vero? I documenti? 
Dovete portarli qui, per proseguire. Numero di registrazione? 

Schwartz cominciò a fare marcia indietro. Non aveva previsto una 
situazione del genere. E il Tocco Mentale dell’impiegato cominciava a 
cambiare. Era diventato sospettoso al punto da sembrare munito di paraocchi, 
e anche prudente. Sotto il manto superficiale di cameratismo c’era uno strato 
sottile d’ostilità che rappresentava un notevole pericolo. 

— Credo di non essere adatto a questo lavoro — dichiarò Schwartz, 
innervosito. 

— No, no, tornate qui. — L’uomo lo richiamò con un cenno. — Abbiamo 
qualcosa per voi. Datemi il tempo di esaminare le schede. — Sorrideva, ma 1l 
Tocco Mentale adesso era più chiaro e sempre meno amichevole. 

Aveva premuto un cicalino posto sulla scrivania... 

Schwartz, in preda al panico, si precipitò alla porta. 

— Fermatelo! — gridò subito l’impiegato, correndogli dietro. 

Schwartz colpi il Tocco Mentale, vibrandogli con il pensiero un colpo 
violento, e udì un gemito. Si lanciò una rapida occhiata alle spalle. L’addetto 
al personale era seduto per terra, con il viso contorto, e si stringeva le tempie. 
Un uomo si chinò su di lui; poi, spinto da un gesto imperioso, si diresse verso 
Schwartz. Quest’ultimo non attese oltre. 

Si ritrovò in strada, rendendosi ormai conto che lo cercavano. Avevano 
certo diramato un allarme, con una sua descrizione completa, e almeno 
l’addetto al personale l’aveva riconosciuto. 

Si lanciò di corsa, alla cieca, per le vie. Adesso attirava di più l’attenzione, 
perché le strade erano più affollate... sospetto, sospetto dappertutto... sospetto 
perché correva... sospetto perché indossava abiti gualciti e troppo larghi... 
sospetto perché il suo viso sembrava coperto di peli, corti peli grigi... 

Schwartz emise un gemito, quando notò quest’ultimo particolare in più 


d’un fuggevole Tocco Mentale. Evidentemente lì nessuno aveva la barba. 
Arbin non possedeva rasoi, e lui aveva dovuto adattarsi usando una specie di 
lama d’acciaio. Ma dove poteva radersi, adesso? Se non l’avesse fatto, la 
barba l’avrebbe tradito. 

Nella moltitudine di Tocchi Mentali, confuso da paura e disperazione, non 
sapeva distinguere i veri nemici, coloro che non avevano sospetti, ma la 
certezza... e quindi non si accorse affatto che stavano per usare la sferza 
neuronica. 

Si ritrovò in preda allo spaventoso dolore abbattutosi su di lui con il sibilo 
di una frustata, e rimase come in bilico su un precipizio. Per alcuni secondi 
galleggiò su quell’abisso verso la sofferenza, prima di sprofondare nel buio. 

E ora sedeva sulla panca nella cella, e proiettava la mente all’esterno, 
incontrando solo pericolo e morte. 

La porta si aprì, e lui balzò in piedi, teso per la paura. Avvertì fitte di 
dolore ai fianchi e alle ginocchia, tanto da barcollare. 

Capi che il pericolo veniva dall’uomo con l’uniforme verde che reggeva 
un oggetto metallico pronto a entrare in funzione. 

— Seguimi — ordinò l’uomo. 

Schwartz gli andò dietro, riflettendo. Aveva fermato l’inseguitore, sulla 
strada per Chica. Aveva quasi stordito l’addetto al personale, quella mattina. 
Quante persone poteva affrontare? Meglio attendere, prima di compiere un 
ultimo, grande sforzo. 

Fu condotto in un’ampia stanza. L'uomo richiuse la porta e rimase fuori di 
guardia. 

Schwartz si guardò intorno. 

— Avvicinati, Joseph Schwartz. — Sul lato più lungo della stanza c’era 
una piattaforma, come lo scanno del giudice in tribunale. Sull’alta sedia dal 
disegno complicato sedeva l’uomo che aveva parlato. Indossava una lunga 
veste verde. 

Schwartz s’avvicinò lentamente, e notò solo allora due uomini e una 
ragazza, seduti su semplici sedie di legno, con le braccia e le gambe 
bizzarramente irrigidite. 

— Riconosci questi individui, Joseph Schwartz? — chiese l’uomo in 
verde. 

Schwartz li guardò, ne indicò uno. 

— L’ho visto una volta. 

Aveva puntato il dito su Shekt. 


— L’ho sottoposto al connettore sinaptico — disse il fisico, con aria 
stanca. — È l’unico contatto che abbia mai avuto con lui, lo sapete. Protesto 
per... 

— Silenzio! E voi, dottor Arvardan? 

— Mai visto in vita mia — fu la risposta secca e ostile. 

— Ne riparleremo fra un momento — commentò in tono sinistro l’uomo. 
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Discesa nella disperazione 

Il Segretario osservò i quattro con selvaggia soddisfazione. A parte la 
ragazza, era stata una bella retata. Aveva catturato il traditore terrestre, 
l’agente imperiale, e la misteriosa creatura che aveva tenuto sotto controllo 
per sei mesi. Non credeva che in un caso tanto urgente e cruciale gli avversari 
di minore importanza fossero abbastanza informati da costituire un pericolo. 

A dire il vero, c’era ancora Ennius, e l'Impero. Le loro braccia, sotto 
forma di spie e traditori, erano imprigionate, ma da qualche parte il cervello 
era ancora libero... e forse avrebbe inviato altre braccia. 

Il Segretario si sporse, congiungendo le mani. — È necessario chiarire 
bene ogni cosa — disse in tono pacato e gentile. — Fra la Terra e la Galassia 
c'è la guerra... non ancora dichiarata, e tuttavia in atto. Siete nostri 
prigionieri, e sarete trattati come la circostanza richiede. Naturalmente la 
punizione prevista è la morte... 

— Solo in caso di guerra legale e dichiarata — lo interruppe fieramente 
Arvardan. 

— Guerra legale? — lo schernì il Segretario. — Cosa significa guerra 
legale? La Terra è sempre stata in guerra con la Galassia, che se ne parli o 
meno. 

— Lasciatelo fare a modo suo — disse piano Shekt ad Arvardan. — Non 
siamo nella posizione di poter discutere. 

Arvardan cominciava a riacquistare sensibilità nella punta delle dita. 
Mosse il braccio, con uno sforzo gigantesco che gli imperlò la fronte di 
sudore, ma riuscì a toccare il gomito di Pola. Lei non sentì il contatto, ma 
dopo qualche minuto se ne accorse, e guardò l’archeologo con un debole 
sorriso che rivelava solo apprensione. Arvardan cercò di assumere 
un'espressione incoraggiante, senza riuscirci... 

— Come dicevo — continuò il Segretario — le vostre vite non valgono un 
centesimo, ma potete egualmente comprarle. V’interessa sapere a che prezzo? 


Shekt gli lanciò una rapida occhiata. — Cosa proponete? 

— Questo. Ovviamente è trapelata notizia dei nostri piani. Non è difficile 
intuire come sia arrivata al dottor Shekt; ma è un enigma come sia giunta 
all'Impero. Ci piacerebbe sapere cosa esattamente sanno a Trantor. Allora, 
dottor Arvardan? 

— Io sono un archeologo — rispose brusco Arvardan. — Non so di cosa 
sia al corrente l’ Impero... ma spero che ne sappiano parecchio. 

— L’immaginavo. Be”, forse cambierete idea. Rifletteteci, tutti quanti. 

Per tutto il tempo Schwartz non disse una parola, non alzò nemmeno gli 
occhi. 

Il Segretario rimase in attesa, poi disse, forse con un pizzico di ferocia: — 
Allora vi spiegherò cosa otterrete con il rifiuto di collaborare. Il dottor Shekt 
e la ragazza, sua figlia, che per sua sfortuna è implicata fino in fondo, sono 
cittadini terrestri. Date le circostanze, sembra particolarmente appropriato che 
siano sottoposti al connettore sinaptico. Avete capito, dottor Shekt? 

Il fisico sbarrò gli occhi, inorridito. 

— Si, vedo che avete compreso — continuò il Segretario. — Il connettore 
sinaptico naturalmente può essere modificato in modo da danneggiare i 
tessuti cerebrali quanto basta per trasformare il paziente in un perfetto idiota. 
Una condizione particolarmente disgustosa, in cui la vittima ha bisogno di 
essere Imboccata per non morire di fame, di essere accudita per non vivere in 
mezzo al sudiciume, di essere tenuta segregata per non offrire agli occhi di 
tutti uno spettacolo di orrore puro. Forse servirà da lezione agli altri, nel 
grande giorno che sta per spuntare. 

“In quanto a voi — e si rivolse ad Arvardan, che cercava selvaggiamente 
di muovere le braccia irrigidite e riusciva solo a sollevarle di pochi centimetri 
— e al vostro amico Schwartz, siete cittadini dell’ Impero, e quindi adatti a un 
utile esperimento. Non abbiamo mai provato il nostro virus concentrato su 
voi cani galattici. Sarà interessante dimostrare che i nostri calcoli sono esatti. 
Una piccola dose, capite, in modo che la morte non sia istantanea. La malattia 
potrebbe impiegare anche una settimana per farsi strada fino all’inevitabile 
conclusione, se il virus sarà diluito sufficientemente. Un decorso 
dolorosissimo.” 

S’interruppe per fissarli a occhi socchiusi. — Ecco l’alternativa a poche 
parole ben scelte, dette subito... E voi, Arvardan, non crediate che 1l risveglio 
dalla paralisi vi sia d’aiuto. Sono armato, e fuori dalla porta c’è un piccolo 
esercito pronto a intervenire nel momento stesso in cui abbandonerete la 


sedia. 

Arvardan ricadde contro la spalliera, rosso in faccia per lo sforzo e la 
frustrazione. 

— Come facciamo a sapere — mormorò il dottor Shekt —che non ci 
ucciderete egualmente, quando avrete ottenuto da noi quel che volete? 

— Avete la mia parola che morirete di morte orribile, se rifiutate. Non vi 
resta che puntare sull’alternativa. Cosa ne dite? 

— Lasciateci almeno il tempo di riflettere. 

— Volete tempo? Ma certo. Vi concedo due ore. — Il Segretario, facendo 
sfoggio di tutto il suo potere, lanciò loro quelle parole con lo stesso gesto 
sprezzante di chi getta un osso al cane. 

— Possiamo restare soli? 

— E perché no? — sorrise il Segretario con aria sinistra. — Con 
un’opportuna guardia fuori dalla porta, e una nuova dose di paralisi, credo 
che nessuno di voi tenterà mosse avventate. E poi... — aggiunse, come per un 
ripensamento — porterò la ragazza con me, come garanzia delle vostre buone 
intenzioni. 

Il salone in cui furono abbandonati era usato evidentemente per riunioni di 
centinaia di persone. I prigionieri si sentirono spersi e abbandonati. Non 
sapevano cosa dire. Arvardan aveva la gola in fiamme, e scuoteva la testa 
avanti e indietro, incapace di calmarsi. Shekt teneva gli occhi chiusi, e aveva 
le labbra livide e tirate. 

Schwartz rimase da parte, in uno stato di profonda apatia. Non aveva 
opposto resistenza, nemmeno quando i bastoncini marroni l’avevano 
punzecchiato nelle braccia e nelle gambe, provocando dapprima un 
pizzicorino e poi l’insensibilità assoluta. Sentì che il Tocco Mentale degli 
altri due lo sfiorava, e lo vagliò cautamente. 

— Shekt! — sussurrò ferocemente Arvardan. — Shekt, dico a voi. 

— Cosa... cosa c’è? 

— Che fate? Volete addormentarvi? Fate lavorare 1l cervello! 

— Perché? A cosa dovrei pensare? 

— Chi è questo Joseph Schwartz? 

— Neppure voi mi credete? Me l’hanno portato per il trattamento con il 
connettere sinaptico, e quello ha avuto. Non so nient'altro. 

— Ma allora perché ve l’hanno portato? — Arvardan sentì sorgere in lui 
una lieve vibrazione. — Forse è davvero un agente imperiale. 

— E se anche lo fosse? Guardatelo. È impotente come noi. Forse, se 


concertiamo una storia, potremo guadagnare tempo, e al momento buono... 

L’archeologo arricciò le labbra. — Continuare a vivere, volete dire? 
Mentre la Galassia è morta, e la civiltà è in rovina? Vivere? Tanto vale 
morire. 

— Pensavo a Pola — mormorò Shekt. 

— Anch'io. Ma cosa possiamo fare? Non lasciatevi ingannare dalla 
speranza. Non ci lasceranno in vita, in nessun caso. — Poi, come per sfuggire 
a quel pensiero, per distogliere la mente a ogni costo, gridò: —Voi! Come 
diavolo vi chiamate! Schwartz! 

Schwartz alzò la testa e lo fissò senza interesse, in silenzio. 

— Chi siete, voi? — domandò Arvardan. — Come siete coinvolto in 
questo affare? Qual è il vostro ruolo? 

A quelle parole Schwartz si sentì sopraffare dalla collera. Il suo animo 
mite si ribellò all’ingiustizia e all’orrore della situazione. — Io? — protestò. 
— Come sono coinvolto? Ma io sono una nullità. Un uomo onesto, che ha 
lavorato sodo tutta la vita a fare il sarto, prima di andare in pensione. Non ho 
mai dato fastidio a nessuno. Non ho fatto male a nessuno, ho sudato sangue a 
lavorare, ho badato alla mia famiglia. E poi, senza ragione... senza nessuna 
ragione... mi sono ritrovato qui. 

— A Chica? — chiese Arvardan. 

— No, non a Chica — gridò Schwartz, come un pazzo, in tono di 
derisione. — In questo maledetto mondo. Oh, non m’importa niente, se mi 
credete o no. Il mio mondo è nel passato. Il mio mondo aveva terra e cibo e 
due miliardi di persone, ed era l’unico! 

Arvardan tacque di fronte a quella furia verbale. Si girò verso Shekt. — 
Riuscite a capire cosa dice? 

— Non avete notato — rispose Shekt, lievemente stupito — che ha il viso 
coperto di pelo? 

— Certo — disse Schwartz con aria di sfida. — E ho anche i denti del 
giudizio e l’appendice. E vorrei anche avere una coda da mostrarvi. Vengo 
dal passato. Ho viaggiato nel tempo. E adesso lasciatemi in pace — terminò, 
con un singhiozzo. 

I due scienziati si scambiarono un’occhiata. Arvardan abbassò la voce. — 
Credo che sia impazzito. Non me la sento di biasimarlo. 

— Non ne sono convinto. Adesso ricordo le sue suture craniche. Erano 
primitive, molto primitive. 

Arvardan rimase stupito. — Volete dire... Oh, andiamo, è impossibile! 


— L’ho sempre creduto anch'io. — Per un momento la voce di Shekt fu 
una debole parodia di una voce normale, come se la presenza di un problema 
scientifico gli avesse riportato la mente alla routine distaccata e obiettiva che 
non ammette faccende personali. — Gli scienziati hanno provato a calcolare 
l’energia necessaria a spostare la materia lungo l’asse del tempo, e hanno 
trovato un valore infinito, per cui hanno sempre ritenuto impossibile il 
progetto. Ma alcuni hanno ipotizzato l’esistenza di ‘faglie temporali”, 
analoghe a quelle geologiche. Intere astronavi sono svanite, per fare un 
esempio, e quasi in piena vista. Secoli fa c’è stato il caso famoso di Hor 
Devallow, che un giorno entrò in casa e non ne uscì più, e non fu mai 
ritrovato all’interno. E poi c’è il pianeta riportato nei libri di galattografia del 
secolo scorso, che fu visitato e descritto da tre diverse spedizioni, e non fu 
mai più ritrovato. 

“Di recente alcuni nuovi sviluppi della chimica nucleare sembrano negare 
la legge della conservazione massa-energia. Per spiegarli è stata postulata la 
fuga di certe masse lungo l’asse del tempo. I nuclei di uranio, per esempio, se 
mescolati in proporzione minima ma ben definita al rame e al bario, sotto 
l’influenza di una lieve radiazione gamma, generano un sistema di 
risonanza...” 

— Un momento — lo interruppe Arvardan, corrugando intensamente la 
fronte. — Lasciate perdere le teorie, non abbiamo tempo. Voglio rivolgergli 
alcune domande... Ehi, Schwartz! 

Schwartz sollevò di nuovo lo sguardo. 

— Il vostro mondo era l'unico della Galassia? 

Schwartz annuì. 

— Ma non ne eravate sicuri. Voglio dire, non avevate i viaggi spaziali, per 
controllare. 

— No. 

— O l’energia atomica? 

— Avevamo la bomba atomica. Uranio... Credo che siano state le bombe a 
rendere radioattivo il pianeta. Dev’esserci stata una guerra, dopo che sono 
andato via. Con bombe atomiche. 

— Per il momento tutto quadra — mormorò teso Arvardan. E poi: — 
D'accordo, allora. Naturalmente avevate una lingua, a quei tempi. 

— Ce n’erano moltissime. 

— Qual era la vostra? 

— L'inglese. 


— Bene, ditemi qualche frase in inglese. 

Da sei mesi o più Schwartz non parlava inglese. Ma ora, con amore, disse 
lentamente: —Voglio tornare a casa e stare con i miei. 

Arvardan si rivolse a Shekt. — È la stessa lingua che adoperava quando è 
stato sottoposto al trattamento? 

— Non posso dirlo — rispose Shekt, perplesso. — Sono solo suoni 
bizzarri, tanto allora quanto adesso. Come faccio a riconoscerli? 

— Be’, non importa. Schwartz, qual è la parola per indicare la madre, 
nella vostra lingua? 

Schwartz lo disse. 

— Uhm. E “padre”, “fratello”, “uno”... il numero, cioè... “due”, 
“fuoco”, ‘“mano””? 

Continuarono così, e quando Arvardan si fermò a riprendere fiato aveva 
un’aria completamente attonita. 

— Shekt — disse — o quest'uomo è autentico, oppure sono vittima del 
più folle incubo immaginabile. Parla una lingua praticamente equivalente alle 
iscrizioni trovate negli strati vecchi di cinquantamila anni, su Sirio, Arturo, 
Alfa del Centauro e venti altri mondi. 

— Ne siete sicuro? 

— Sicuro? E come potrei non esserlo? Sono archeologo, è il mio mestiere. 
Ho tradotto l’antica lingua per anni, e qui c’è un uomo che la parla. 

Per un istante Schwartz sentì scricchiolare la sua armatura di freddezza. 
Per la prima volta gli parve di riacquistare l’individualità perduta. Il segreto 
era diventato pubblico: lui era un uomo del passato, e quei due lo accettavano 
come tale. In pratica gli dimostravano che non era impazzito, mettevano a 
tacere per sempre i dubbi ossessionanti; provò un senso di gratitudine. 
Tuttavia si mantenne freddo. 

Poi fu la volta di Shekt. Gli rivolse le domande, come affamato: — Avete 
avvertito postumi spiacevoli provocati dal connettore sinaptico? 

Schwartz non conosceva le ultime due parole, ma afferrò il concetto. — 
No — rispose. 

— Vedo che avete imparato in fretta la nostra lingua, dopo. Non è insolito, 
per voi? 

— Ho sempre avuto un’ottima memoria — fu la fredda risposta. 

— Quindi non vi sentite diverso, dopo il trattamento? 

— Proprio così. 

Negli occhi di Shekt comparve una luce dura. — Cosa sto pensando? 
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tre”, 


E con grande stupore Schwartz cominciò: — Che posso leggervi... — 
S’interruppe bruscamente. — Come l’avete scoperto? 

Ma Shekt non l’ascoltava più. Girò verso Arvardan il viso pallido e tirato. 

— È in grado di percepire i pensieri, Arvardan. Quante cose potrei fare, 
con lui! Invece sono qui, impotente... 

— Ma... ma... ma... — balbettò confusamente Arvardan. 

— Intuisce i pensieri! Me lo chiedevo fin da quando l’han portato qui... 
Arvardan, ricordate il batteriologo di cui vi ho parlato, quello che è morto in 
seguito al trattamento con il connettore sinaptico? Il primo sintomo del 
collasso mentale fu l’affermazione che poteva leggere la mente. Ed era vero! 
Lo scoprii prima che morisse. È sempre stato il mio segreto. Non l’ho rivelato 
a nessuno... ma è possibile, Arvardan, è possibile. Capite, diminuendo la 
resistenza delle cellule cerebrali, il cervello può captare i campi magnetici 
indotti dalle microcorrenti dei pensieri altrui, e riconvertirli in vibrazioni 
analoghe. Lo stesso principio su cui si basa un comune magnetofono. 
Telepatia, nel senso più completo della parola... 

Schwartz mantenne un silenzio ostinato e ostile, mentre Arvardan si girava 
lentamente verso di lui. — Ne siete sicuro, Shekt? Potremmo sfruttare questa 
scoperta. Non è vero, Schwartz? — La mente dell’archeologo vorticava 
follemente, elaborando soluzioni impossibili. — Ora forse c’è una via 
d’uscita. Dev’essercene una! 

Ma Schwartz rimase freddo di fronte al tumulto del Tocco Mentale che 
percepiva con tanta chiarezza. — Per me, forse. Sarei prezioso, per loro. 

— Per loro! — esclamò Arvardan, disgustato. — Come sarebbe a dire? 

— Io sono un terrestre, e voi uno straniero. Chiaro, no? — Schwartz fu 
contento di essere riuscito finalmente a esprimere quel concetto. 

Arvardan ci mise qualche istante a capire, e allora cercò inutilmente di 
sottrarsi alla paralisi che lo bloccava. Schwartz avvertì la minaccia del Tocco 
Mentale ammantargli la mente. Respinse quel Tocco quasi con ferocia 
divertita, e fu compensato dall’improvvisa smorfia di dolore comparsa sul 
viso dell’archeologo. 

— Sono stato 10 — dichiarò. —Volete che continui? 

Arvardan si calmò. — Ma 1 terrestri vogliono uccidere anche voi! — 
protestò. 

A poco a poco Schwartz s’era arrabbiato. Per un’ora era stato lì disteso, a 
riflettere. Per un’ora aveva passato in rassegna i ricordi della giovinezza, 
ricordi che non richiamava alla mente da anni. Alla fine quel bizzarro 


amalgama di passato e presente provocò il suo scatto indignato. 

Ma parlò in tono calmo, controllandosi. — Vogliono uccidermi perché 
ritengono che sia uno di voi, tutto qui. Suppongo che li biasimiate. Forse 
ritenete criminale che una minoranza oppressa cerchi di rovesciare i suoi 
tiranni. Non avete già una Galassia tutta per voi, tutte le stelle del cielo per 
giocare? Vi serve anche la Terra? I terrestri non sono visti di buon occhio in 
nessuno dei vostri mondi. Non potete lasciar loro almeno i resti della loro 
vecchia Terra? 

— Discorsi da fanatico — commentò con disprezzo Arvardan. 

Schwartz s’infiammò ancora di più. — Oh, certo, voi siete un magnifico 
esempio del prodotto che la Galassia ci manda. Siete tollerante e magnanimo, 
vi ammirate perché trattate il dottor Shekt da pari a pari. Ma sotto sotto... e 
non tanto sotto che non possa leggervelo nella mente... vi trovate a disagio, 
insieme a lui. Non vi piace il suo aspetto, il suo modo di parlare. In realtà, 
non vi è affatto simpatico, anche se vuole tradire la Terra. Di recente avete 
baciato una ragazza terrestre, e lo considerate un momento di debolezza. Ve 
ne vergognate... 

Arvardan aveva lottato inutilmente per opporsi a quel torrente di parole. 
Adesso si fermò, rosso in viso, a bocca aperta. 

Schwartz si rivolse a Shekt, senza mitigare la furia. — E voi cosa cercate? 
Avete incollata addosso la paura della morte, puzzate di paura, il vostro 
Tocco Mentale ne è pieno. Pensate di sfuggire ai Sessanta, tradendo il vostro 
pianeta? Vivendo sui cadaveri della vostra stessa gente? 

Ma Shekt lo fronteggiò con la dignità della disperazione. — Se leggete 
nelle menti — disse con semplicità — frugate pure nella mia. Esaminatela a 
fondo. Trovateci, se riuscite, una sola cosa disonorevole. Guardate se non è 
vero che per evitare i Sessanta mi bastava collaborare con i pazzi che 
vogliono distruggere la Galassia, che perderò la vita perché mi oppongo a 
loro. E guardate se voglio danneggiare la Terra o i terrestri. 

Schwartz si bloccò di colpo, perché in queste cose nessuno poteva 
ingannarlo. La mente di Shekt, spalancata davanti a lui, era una prova 
inconfutabile. Le menzogne provocavano confusione e guazzabuglio, un 
marchio chiaro e inevitabile. 

Shekt diceva la verità. 

Il fisico chiuse gli occhi e continuò stancamente: — Voi leggete la mente. 
Avete guardato in quella del Gran Ministro? O del Segretario? Cosa ne 
sapete, dei loro piani? 


— Rivolta — disse Schwartz, riluttante. — Lotta per i loro diritti. 
Qualcosa che riguarda 1 batteri. 

— Batteri! — replicò Shekt con amarezza. — Sapete quante persone 
moriranno? — Schwartz rimase zitto. — Penso che lo sappiate. Non 
credetemi, se volete, ma esaminate la mente del Segretario, quanto tornerà 
qui. Anche se forse sarà troppo tardi. Se rimarrete in vita, vivrete in una 
Galassia distrutta, fra le rovine dell’umanità. Ma forse è quello che 
desiderate. 

— No, no. — Schwartz d’un tratto capì. Ora anche il Tocco Mentale del 
Segretario gli divenne improvvisamente chiaro. Prima gli era sembrato più 
che altro un peana di dolore per la Galassia: i particolari erano oscuri, non 
aveva guardato attentamente. Ma... ma ora... 

— D'accordo, Schwartz — disse Arvardan. — Adesso guardate dentro di 
me. Leggetemi la mente. Sono nato a Baronn, nel Settore Sirio. Sono vissuto 
in un ambiente ostile ai terrestri, quindi non mi sento responsabile delle 
pecche e delle follie radicate nel mio subconscio. Ma guardate la superficie, e 
ditemi se sono mai stato un fanatico, fin da quando avevo tredici anni! 

“Schwartz, voi non conoscete la nostra storia! Non sapete nulla delle 
centinaia e migliaia di secoli durante i quali l'Uomo si è diffuso nella 
Galassia... delle guerre e sofferenze che è costato. Non conoscete i primi 
secoli dell’Impero, quando tutto era un guazzabuglio di dispotismo e di caos. 
Solo negli ultimi duecento anni il governo galattico è diventato un sistema 
rappresentativo. Adesso i singoli pianeti possiedono un’autonomia culturale, 
si reggono da soli, hanno voce nel governo comune. 

“In nessun altro periodo della storia 1’ Umanità è stata libera da guerre e 
povertà come adesso. L'economia è florida, il futuro si prospetta roseo. E voi 
volete che pochi megalomani distruggano tutte queste conquiste? 

“Le lamentele della Terra sono legittime, e prima o poi si troverà un 
rimedio, se la Galassia continuerà a esistere. Ma quello che si propongono di 
fare questi pochi non è una soluzione, è soltanto una discesa nella 
disperazione.” 

Schwartz fu commosso. La morte di tutti quei pianeti, avvelenati e distrutti 
da una orribile malattia... Era un terrestre, dopotutto? Solo un terrestre? Da 
giovane aveva abbandonato l’Europa per andare in America: ma non era 
rimasto sempre lo stesso uomo? E se in seguito gli uomini avevano 
abbandonato la Terra straziata e ferita per i mondi dello spazio, erano meno 
terrestri, per questo? Tutta la Galassia non discendeva, proprio così, da lui 


stesso e dai suoi fratelli? 

— Sono con voi — disse. — Come posso aiutarvi? 

— Fino a quale distanza potete leggere la mente? — chiese Arvardan con 
prontezza, quasi temesse un cambiamento d’idea all’ultimo istante. 

— Non so... Ci sono delle menti, fuori di qui. Guardie, immagino. 

— Potete raggiungere Pola? La ragazza che era qui? 


— Non saprei riconoscerne il Tocco — spiegò Schwartz, quasi 
timidamente. Non gli piaceva confessare 1 suoi limiti. 
— Be’, cercatela egualmente — supplicò Arvardan. — Guardate se 


riuscite a scoprire qualcosa di familiare. 

Ci fu un lungo silenzio, in cui gli altri due divorarono con gli occhi 
Schwartz. Arvardan cercò di muoversi, avvertendo nelle gambe il formicolio 
che forse significava il ritorno della sensibilità. 

E poi nel silenzio si alzò bassa e tesa la voce di Schwartz. — Credo che 
sia lei... Paura e pericolo... La mente di una ragazza, ne sono certo. Sembra... 
sembra circondata da un’aura femminile... — Sollevò lo sguardo. — Non so 
come spiegarmi. 

— È viva? — chiese Shekt, angosciato. — È ferita? 

— Non ci sono sensazioni di dolore. Oh, è davvero lei. Pensa a voi, dottor 
Shekt, e... — per un istante parve perplesso. — Non siete suo parente, vero? 
— chiese ad Arvardan. 

L’archeologo scosse la testa. 

— Amico intimo? 

Arvardan esitò. — L’ho conosciuta ieri sera. 

Schwartz parve ascoltare, poi scrollò le spalle. Non aggiunse altro, ma 
Arvardan senti che il cuore gli batteva pazzamente per le implicazioni di quel 
silenzio. Si vergognava d’averla baciata, eh? Se solo fosse riuscito a togliersi 
da quella situazione, se solo fossero rimasti tutti in vita, avrebbe fatto vedere 
lui a quello sgorbio dal muso peloso... 

Invece chiese: — E il Segretario... l’uomo che ci ha lasciati qui? 

Una pausa più lunga... dieci minuti che sembrarono trascinarsi all’infinito. 

— Le vostre menti interferiscono — disse Schwartz. — Non osservatemi 
così. Pensate ad altro. 

Ancora una pausa. Poi: — No... non ci riesco... non ci riesco. 

Arvardan si sforzò di mettersi in piedi. Adesso poteva muoversi un 
pochino, anche se ogni movimento gli provocava fitte dolorose. — Con 
quanta forza potete colpire la mente altrui? — chiese. — Come avete fatto 


prima con me, voglio dire. 

— Posso abbattere un uomo. 

— Come ci riuscite? 

— Non lo so. Ci riesco, e basta. Come... come... — Schwartz sembrò 
disperatamente comico, nel tentativo di tradurre in parole una cosa 
inesprimibile. 

— Potete aggredire più di una mente alla volta? 

— Non ho mai provato... Forse no. 

Shekt intervenne. — Pensate di fare la prova sul Segretario, quando torna? 

— Perché no? — rispose Arvardan. 

— E poi come usciremo? Anche se affrontiamo il Segretario da solo e lo 
uccidiamo, e non credo che Schwartz ne sia capace, fuori di qui ci saranno 
centinaia di persone. — Poi, con un’esclamazione quasi feroce: — È inutile, 
inutile! 

Ma Schwartz lo interruppe, con voce roca. — L’ho trovato! 

— Chi? — chiesero insieme gli altri due. 

— Il Segretario. È il suo Tocco Mentale. Lo so. 

— Non lasciatevelo sfuggire. — Arvardan ruotò quasi su se stesso, nel 
tentativo di dar forza alle parole... e cadde dalla sedia. Si ritrovò per terra 
lungo e disteso, agitò inutilmente una gamba semiparalizzata nel tentativo di 
sollevarsi. — Prosciugatelo. Carpitegli tutte le informazioni possibili. 

Schwartz proiettò la mente fino a farsi scoppiare il cervello. Prima di quel 
momento, i Tocchi Mentali erano venuti a lui, non viceversa. Non aveva 
potuto evitarli. Ma ora proiettava i suoi pensieri come artigli, alla cieca, 
goffamente, come un bambino che allunghi dita che non riesce ancora a 
controllare verso un oggetto che non riesce a raggiungere. 

Riferì brandelli di pensieri vaganti afferrati faticosamente. — Trionfo! È 
sicuro del successo... Qualcosa a proposito di proiettili spaziali... Li ha 
lanciati... No, si tratta d’altro... È soddisfatto dei proiettili spaziali... 

— Cosa sono? — chiese Arvardan. 

— Non lo so — gemette Schwartz. — Nella sua mente compaiono come 
proiettili spaziali... Non riesco a scorgerne l’immagine... Aspettate, 
aspettate... Piccole navi... Piccole navi senza equipaggio... Non ottengo altro. 

— Non capite, Arvardan? — mormorò Shekt. — Sono missili automatici 
per trasportare il virus... Puntati su vari pianeti... 

— Ma dove li tengono, Schwartz? — insisté Arvardan. — Guardate, 
diamine, guardate... 


— Un edificio. Non è molto chiaro. Cinque punte... a forma di stella... e 
Sloo... 

Shekt lo interruppe di nuovo. — Ci sono! Per tutte le stelle della Galassia, 
è chiaro! Si tratta del Tempio di Senloo. È circondato da ogni parte da sacche 
radioattive. Nessuno ci andrebbe mai, tranne gli Antichi. Schwartz, si trova 
sulla riva di un fiume? 

— SÌ... Sì. 

— Quando, Schwartz, quando? 
Non scorgo il giorno esatto, ma presto... presto. La sua mente è piena di 
quest'immagine... Molto presto. — Si sentiva scoppiare la testa, per lo sforzo. 

Arvardan riuscì febbrilmente a mettersi carponi, anche se si reggeva a 
stento. 


— Schwartz, ascoltatemi — esclamò con ansia. — Voglio che facciate 
una cosa. 

Ma ora Schwartz straparlava. — Viene... viene qui... Ci farà uccidere... È 
fermamente deciso... — La voce gli mancò. Tacque di colpo, mentre la porta 
sl apriva. 


Fu allora che Arvardan perdette completamente le speranze. 


lbs 

Duello!... con e senza armi 

La voce del Segretario aveva un gelido tono irridente. — Dottor Arvardan! 
Non fareste meglio a rimettervi a sedere? 

Arvardan alzò lo sguardo su di lui, conscio della crudele indegnità della 
propria posizione, ma non seppe cosa rispondere, e rimase zitto. Lentamente 
si lasciò scivolare a terra, con le membra doloranti, e rimase in attesa, 
respirando pesantemente, con la folle speranza di guadagnare tempo. Se la 
paralisi fosse diminuita, se avesse potuto tentare almeno un attacco, se fosse 
riuscito a spaventare quel freddo maniaco e indurlo a usare la propria arma... 

Infatti dalla lucida cintura di flexiplastica che stringeva la tunica del 
Segretario non penzolava una sferza neuronica, ma un disintegratore. 
Quell’arma l’avrebbe ridotto in atomi in una frazione di secondo. Una morte 
rapida e indolore. 

Proprio in quell’istante, curiosamente, Arvardan pensò a Pola; e sentì il 
desiderio di vivere farsi curiosamente più intenso... 

— Mi sembra che stiate peggio di quando vi ho lasciati — disse il 
Segretario. — Cosa avete da dirmi? 


Fra abbastanza evidente che nessuno aveva niente da dire, ed altrettanto 
evidente che il fatto non riusciva sgradito al Segretario. 

— Non importa — continuò infatti l’uomo. — Le vostre informazioni non 
hanno più importanza. Abbiamo anticipato l’ora dell’attacco. Credevo che le 
scorte di virus fossero inferiori, ma sbagliavo. È sorprendente l’effetto delle 
pressioni, anche su chi giura che è impossibile andare più in fretta. 

A questo punto Schwartz intervenne con voce impastata. — Due giorni... 
Anzi meno... Vediamo... Martedì... alle sei del mattino... ora di Chica. 

Il Segretario impugnò il disintegratore, avanzò a passi decisi e torreggiò 
sulla figura afflosciata di Schwartz. 

— Come lo sai? 

Schwartz s’irrigidìi. Dentro la mente raggruppò e protese dei tentacoli 
mentali. Strinse con forza le mascelle, aggrottò profondamente le 
sopracciglia, ma questa dimostrazione esteriore fu irrilevante. Era dentro 1l 
suo cervello la cosa che si protese ad afferrare con forza il Tocco Mentale 
dell’altro. 

Arvardan sprecò alcuni preziosi secondi a guardare la scena, senza capirne 
il significato. L’improvvisa e silenziosa immobilità del Segretario non gli 
rivelò niente. 

Schwartz mormorò balbettando: — L’ho preso... Toglietegli la pistola... 
Non posso resistere a lungo... — La voce si spense in un gorgoglio. 

E Arvardan comprese. In un baleno si rimise carponi. Piano piano, 
dolorosamente, si alzò in piedi, barcollando, sorretto solo dalla forza di 
volontà. 

Il Segretario sembrava colpito dallo sguardo di Medusa. La fronte alta e 
liscia s'imperlò lentamente di sudore, ma il viso inespressivo non tradiva 
emozioni. Solo la destra, che stringeva il disintegratore, mostrava tracce di 
vita. A guardare attentamente, si vedeva la lieve tensione, la bizzarra 
pressione sul pulsante di sparo, non tanto forte da provocare il contatto, ma 
continua, continua... 

— Tenetelo saldamente — ansimò Arvardan con gioia feroce. Si aggrappò 
alla spalliera della sedia, cercò di riprendere fiato. — Datemi il tempo 
d’avvicinarmi. 

Strisciò pesantemente i piedi. Era un incubo, come guadare un fiume di 
melassa o nuotare in un mare di catrame, ma riuscì a costringere 1 muscoli 
doloranti a far leva sulla fila di spalliere fino a stare diritto, e poi aggrapparsi 
lentamente, piano piano, a un’altra fila, e ricominciare la manovra. 


Non si rese conto del duello terrificante che si svolgeva sotto i suoi occhi. 

Il Segretario mirava solo a mettere nel dito quel minimo di forza... 
ottantacinque grammi, per l’esattezza, perché questa era la pressione 
sufficiente ad azionare il disintegratore. Per riuscirci, la sua mente doveva 
solo dare l’istruzione a un tendine in equilibrio precario, già parzialmente 
contratto. 

Schwartz invece badava solo a impedire quella pressione... ma nella massa 
aggrovigliata di sensazioni emanate dal Tocco Mentale dell’avversario, non 
riusciva a determinare quale area particolare riguardasse unicamente il dito 
sul pulsante. Quindi si sforzò di mantenere una stasi completa... 

Il Tocco Mentale del Segretario si gonfiava, s’ingigantiva, per opporre 
resistenza. Schwartz aveva di fronte una mente rapida e pericolosamente 
intelligente, che si opponeva al suo inesperto controllo mentale. Per alcuni 
secondi rimaneva tranquilla, in attesa; poi si scagliava con forza in un 
terribile tentativo di liberarsi, lacerandogli i muscoli... 

A Schwartz pareva di aver effettuato una presa di lotta che doveva 
mantenere a ogni costo, mentre l’avversario lo scuoteva freneticamente. 

Ma niente traspariva all’esterno. Solo le contrazioni e i sussulti dei 
muscoli del viso di Schwartz, il tremito delle labbra, insanguinate dai denti 
che v’affondavano... e l’occasionale movimento del dito del Segretario, che si 
sforzava, si tendeva... 

Arvardan fu costretto a un istante di riposo. Con le dita tese sfiorava quasi 
la tunica del Segretario, e sentiva di non potersi muovere oltre. I polmoni 
doloranti non riuscivano a pompare l’aria di cui gli arti intorpiditi avevano 
bisogno. Per lo sforzo aveva la vista velata dalle lacrime, la mente annebbiata 
dalla sofferenza. 

— Ancora un minuto, Schwartz — ansimò. — Tenetelo... Tenetelo... 

Lentamente, lentamente, Schwartz scosse la testa. — Non riesco... Non 
riesco... 

E in realtà per lui tutto il mondo cominciava a scivolare in un caos confuso 
e sfocato. I tentacoli mentali s’irrigidivano, perdevano elasticità. 

Il Segretario contrasse ancora il dito sul pulsante di sparo. La tensione non 
venne meno... A poco a poco la pressione aumentò. 

Schwartz sentiva che gli occhi gli schizzavano dalle orbite, le vene sulle 
tempie si gonfiavano. Avvertiva già il terribile trionfo che pervadeva la mente 
dell’altro... 

Poi Arvardan si tuffò. Il suo corpo, rigido e riottoso, cadde in avanti, con 


le mani protese, pronte ad afferrare. 

Il Segretario, ancora bloccato dalla mente di Schwartz, cadde insieme a lui 
senza opporre resistenza. Il disintegratore schizzò lontano, rimbalzando 
rumorosamente. 

Schwartz sentì che la mente prigioniera si liberava quasi di colpo. Cadde 
all’indietro, con il cervello ridotto a un turbine caotico. 

Il Segretario si dibatté selvaggiamente sotto il peso del corpo quasi inerte 
di Arvardan. Vibrò un colpo maligno, piantando il ginocchio nel basso ventre 
dell’avversario, e con il pugno lo colpì alla guancia. Con una spinta si staccò 
di dosso il corpo di Arvardan, che rotolò via in uno spasimo di dolore. 

Il Segretario si mise in piedi barcollando, ansimante e scarmigliato... e si 
bloccò di nuovo. 

Davanti a lui c’era Shekt, semisdraiato. Il fisico stringeva fra le mani 
malferme il disintegratore, e la punta prendeva di mira il Segretario. 

— Branco di stupidi — strillò l’uomo, soffocato dalla collera. — Cosa 
credete di ottenere? Mi basta alzare la voce... 

— E morirete, almeno voi — rispose debolmente Shekt. 

— Non concluderete niente, uccidendomi — disse aspramente il 
Segretario. — E lo sapete. Non salverete l'Impero per cui avete tradito, e 
neppure voi stessi. Datemi quell’arma, e sarete liberi. 

Tese la mano, ma Shekt rise di scherno. — Non sono così pazzo da 
credervi. 

— Forse no, però siete ancora in parte paralizzato. — E il Segretario balzò 
di scatto sulla destra; a Shekt fu impossibile spostare il polso intorpidito con 
rapidità sufficiente a non perderlo di mira. 

Ma ormai il Segretario si preparava a compiere il balzo decisivo ed era 
totalmente concentrato sul modo di evitare il disintegratore. Schwartz proiettò 
di nuovo la mente in un colpo finale, e il Segretario incespicò e cadde 
bocconi come stordito da una mazzata. 

Arvardan si era alzato in piedi, fra mille sofferenze. Aveva la guancia 
gonfia e rossa, zoppicava. — Riuscite a muovervi, Schwartz? — chiese. 

— Un pochino. — Schwartz si lasciò scivolare dalla sedia. 

Arvardan si chinò sul corpo del Segretario e gli sollevò la testa senza 
troppi riguardi. — Sembra morto. — Cercò di sentire la pulsazione, con le 
dita ancora insensibili, poi infilò la mano sotto la veste verde. — No, il cuore 
batte sempre. Avete un terribile potere, Schwartz. Ora cosa facciamo? 

— La guarnigione imperiale di Fort Dibburn dista meno di un chilometro 


— disse Shekt. — Una volta lì, saremo al sicuro e avvertiremo Ennius. 

— Una volta li! Fuori ci sarà un centinaio di guardie, e altre centinaia da 
qui al forte... 

— C'è sempre Schwartz. 

L’ometto alzò lo sguardo nell’udire il suo nome, poi scosse la testa. — 
Non sono molto bravo. Non riesco a trattenerlo a lungo. 

— Perché vi manca la pratica — spiegò ansiosamente Shekt. — State a 
sentire, credo di sapere come agisce la vostra mente. Funziona da stazione 
ricevente delle onde elettromagnetiche cerebrali. Ritengo che possiate anche 
trasmettere. Avete capito? 

Schwartz sembrò incerto. 

— Dovrete concentrarvi su ciò che volete fargli fare — insisté Shekt. — E 
intanto gli restituiremo il disintegratore. 

— Cosa? — esclamarono insieme gli altri due. 

Shekt alzò la voce. — Dev’essere lui a condurci fuori di qui. Non abbiamo 
altro modo per andarcene. E la cosa migliore per allontanare 1 sospetti è far 
vedere che è armato. 

— E se non riesco a trattenerlo? — chiese Schwartz. Fletteva e si 
massaggiava le braccia, cercando di farvi tornare la sensibilità. 

Il Segretario, per terra, mandò un gemito, e Schwartz avvertì il Tocco 
Mentale che riprendeva vita. In silenzio, quasi timorosamente, lasciò che 
riacquistasse forza... e poi gli parlò. Fu un discorso privo di parole, il tipo di 
discorso che si fa al proprio braccio per muoverlo, talmente silenzioso che 
non ci si rende conto di farlo. 

E a muoversi non fu il braccio di Schwartz, ma quello del Segretario. 
L’ometto sollevò lo sguardo, con un sorriso di trionfo, ma Shekt e Arvardan 
guardavano solo il Segretario: una figura bocconi, con la testa sollevata, 
occhi da cui svaniva la fissità dell’incoscienza, e un braccio bizzarramente 
teso a formare un angolo di 90 gradi. 

Schwartz si dedicò al suo compito. 

Il Segretario si sollevò a scatti, quasi perdendo l’equilibrio. E poi, 
incredibilmente, si agitò in una danza bizzarra e involontaria. 

I movimenti mancavano di ritmo, di bellezza; ma per i tre che stavano a 
guardare, per Schwartz soprattutto, erano fonte d’indescrivibile meraviglia. 
Perché dimostravano che in quel momento il corpo del Segretario era sotto il 
controllo di una mente esterna, senza alcun legame fisico con esso. 

Piano piano, con cautela, Shekt s’accostò a quella specie di robot, e con un 


brivido tese la mano, porgendogli il disintegratore, calcio in avanti. 

— Schwartz, lasciate che lo prenda. 

Il Segretario allungò la mano e afferrò goffamente l’arma. Per un istante si 
mosse in fretta, la strinse in pugno pronto a sparare. Per un istante mostrò 
negli occhi uno scintillio intenso, divorante. Poi tutto svanì. Piano piano il 
disintegratore scivolò dentro la fondina appesa alla cintura, e la mano ricadde 
inerte. 

Schwartz si lasciò sfuggire una risata stridula. — Quasi quasi mi sfuggiva 
— disse, terreo in viso. 

— Allora? Potete tenerlo sotto controllo? 

— Lotta come un demonio. Ma fatico meno di prima. 

— Perché acquistate pratica — disse Shekt, con una sicurezza che non 
condivideva appieno. — E ora trasmettete. Non cercate di trattenerlo, fate 
finta di essere vol, a muovervi. 

— Riuscite a farlo parlare? — intervenne Arvardan. 

Ci fu una pausa, poi il Segretario emise un rantolo basso e roco. Altra 
pausa; altro rantolo. 

— Tutto qui — ansimò Schwartz. 

— Non importa, allora. Ne faremo a meno. 


Nessuno di coloro che presero parte alla bizzarra odissea conservò un 
identico ricordo delle due ore successive. Il dottor Shekt, per esempio, aveva 
acquisito una singolare rigidità nella quale annegarono tutte le sue paure, in 
un impulso impotente di simpatia per Schwartz e la sua battaglia interiore. 
Per tutto il tempo ebbe occhi solo per quel viso grassoccio segnato da rughe, 
stravolto dallo sforzo. Anche quando si riunirono a Pola, si limitò a una 
rapida occhiata, una veloce carezza. 

Fu Arvardan a correre da lei, fu Arvardan a spiegarle la situazione con 
rapide frasi smozzicate. Pola era stata rinchiusa lì vicino, e il percorso dalla 
sala per le assemblee al piccolo ufficio in cui l’avevano imprigionata fu privo 
di eventi. Le guardie alla porta scattarono sull’attenti alla comparsa del 
Segretario, che restituì il saluto con gesto esitante. Il gruppetto si allontanò 
senza difficoltà. 

Fu solo dopo aver lasciato la Casa di Correzione che Arvardan si rese 
conto della follia della situazione. Ma perfino in quei momenti si sentiva 
sprofondare negli occhi di Pola. Quale che fosse il motivo... la vita che 
rischiava di perdere, la probabile assenza di un futuro, la rinuncia eterna a 


una dolcezza solo assaporata... mai prima di allora aveva provato per 
qualcuno un desiderio così assoluto e sconvolgente. 

In seguito, tutti i suoi ricordi si ridussero a uno solo: la ragazza... 

Pola era attonita: l’atteggiamento bizzarro e stranito di Schwartz, 
l’andatura irregolare e priva di vita del Segretario, l’assurda storia che 
Arvardan le aveva raccontato e che lei aveva capito solo in parte... Socchiuse 
gli occhi al sole luminoso del mattino, tanto da scorgere solo come una 
macchia confusa la testa china di Arvardan. Gli rivolse un sorriso, e si rese 
conto che c’era un braccio forte e sicuro a sostenerla. Fu questo il ricordo che 
in seguito le rimase. Muscoli piatti e robusti, coperti dal liscio tessuto 
plastico, morbido e fresco... 

Schwartz sudava e soffriva. Il vialetto che si allontanava con una curva 
dall’ingresso laterale appena varcato si rivelò deserto, e lui ne fu 
immensamente sollevato. 

Era l’unico a sapere il costo del fallimento. Nella mente nemica che teneva 
sotto controllo percepiva l’intollerabile umiliazione, l’odio smisurato, i 
propositi terrificanti. Ma doveva frugarvi dentro, per ottenere le informazioni 
che lo guidavano... la posizione della vettura ufficiale, la giusta strada da 
prendere... e frugando conobbe anche l’asprezza bruciante della feroce 
vendetta che si sarebbe scatenata se avesse allentato la presa anche solo per 
una frazione di secondo. 

I segreti recessi di quella mente gli rimasero per sempre impressi 
nell’anima. In seguito, nelle pallide ore grigie di tante albe innocenti, 
continuò a rivivere gli attimi in cui aveva guidato 1 passi di un folle lungo i 
pericolosi sentieri di una fortezza nemica. 

Quando raggiunsero l’automobile, Schwartz balbettò in fretta poche frasi 
smozzicate. Non osava rilassarsi al punto da pronunciare frasi compiute. 

— Non posso... guidare... non posso... costringerlo... a guidare... 
complicato... non posso... 

Shekt gli rivolse un sorriso d’incoraggiamento. Non osava toccarlo, 
parlargli normalmente, distrarlo per un solo istante. 

— Fatelo salire sul sedile posteriore, Schwartz. Guiderò io. D’ora in poi 
limitatevi a tenerlo immobilizzato. 

In quanto al Segretario, è impossibile anche solo immaginarne lo stato 
d’animo. Catturato dai suoi stessi prigionieri, armato ma impotente contro 
uomini disarmati... forse è persino meglio non investigare troppo a fondo. 


L’automobile del Segretario era di un modello speciale, quindi diversa 
dalle altre. Attirava l’attenzione. Il faro verde girava a destra e sinistra con 
movimento ritmico, emettendo lampi pulsanti di luce smeraldina. La gente si 
fermava a guardare. Le auto provenienti in senso opposto s’affrettavano a 
farsi rispettosamente da parte. 

Se la macchina fosse stata meno conosciuta, meno appariscente, gli 
occasionali passanti avrebbero avuto il tempo di notare l’ Antico, pallido e 
immobile, sul sedile posteriore, e forse si sarebbero stupiti, avrebbero fiutato 
il pericolo... 

Invece notarono solo la vettura, e così il tempo passò... 

Un soldato bloccava la strada, davanti allo scintillante cancello cromato 
che s’ergeva altissimo secondo i tipici canoni architettonici dell’Impero, 
formando un acuto contrasto con le costruzioni tozze e cupe della Terra. Il 
militare tese orizzontalmente il grosso fucile a energia per impedire 
l’avanzata, e l’automobile si fermò. 

Arvardan si sporse dal finestrino. — Sono un cittadino dell’Impero, 
soldato. Vorrei parlare con l’Ufficiale Comandante. 

— I vostri documenti, signore. 

— Me li hanno sottratti. Sono Bel Arvardan, di Baronn. Agisco per conto 
del Procuratore, e ho molta fretta. 

Il soldato sollevò il polso e parlò a bassa voce nel trasmettitore. Ci fu una 
pausa, mentre attendeva risposta; infine abbassò il fucile e si scostò un po”. Il 
cancello si spalancò lentamente. 
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S'avvicina l’ora cruciale 

Solo verso mezzogiorno il Gran Ministro, da Washenn, chiese per 
visofono notizie del Segretario. Nessuno riuscì a trovarlo. Il Gran Ministro 
sembrò contrariato, e gli ufficiali inferiori della Casa di Correzione si 
preoccuparono. 

Iniziarono le indagini. Le guardie di servizio alla sala dalle assemblee 
furono concordi nel dichiarare che il Segretario si era allontanato con i 
prigionieri alle 10,30 del mattino, senza dare istruzioni. Non sapevano dove 
fosse andato, e certo non stava a loro chiederglielo. 

Anche la ragazza era scomparsa. Neppure il secondo gruppo di guardie 
aveva Informazioni utili. Si diffuse un’atmosfera di ansia generale. 


Alle due del pomeriggio arrivò il primo rapporto: l’automobile del 
Segretario era stata vista nella mattinata. Nessuno aveva notato se dentro 
c’era il Segretario; alcuni credevano che fosse lui al volante, ma si scoprì che 
era solo un sospetto... 

Alle 2,30 si accertò che l’auto era entrata a Fort Dibburn. 

Poco prima delle tre fu presa finalmente la decisione di telefonare al 
Comandante del forte. Aveva risposto un tenente. 

Per il momento, spiegò, non poteva dare nessuna informazione. Tuttavia 
gli ufficiali di Sua Maestà l'Imperatore chiedevano di mantenere l’ordine, e 
inoltre di non rendere pubblica fino a nuovo avviso la notizia dell’assenza di 
un membro della Società degli Antichi. 

Bastò questo. Chi è implicato in una cospirazione non può correre rischi, e 
quando uno dei capi della congiura è nelle mani del nemico, il fatto può 
significare solo due cose: che si è stati scoperti, oppure traditi. Erano due 
rovesci di un’unica medaglia, e tutt'e due significavano morte. 

La notizia si diffuse... 

La popolazione di Chica entrò in fermento. Agli angoli delle vie 
comparvero i demagoghi di professione. Vennero aperti gli arsenali segreti, 
chi tese la mano ricevette un’arma. Una marea ondeggiante si diresse al forte, 
e alle sei del pomeriggio fu inviato al Comandante un nuovo messaggio, 
consegnato stavolta di persona. 


Gli eventi all’interno del forte non furono altrettanto frenetici. Ma 
iniziarono drammaticamente, quando il giovane ufficiale venuto incontro 
all’automobile allungò la mano per prendere il disintegratore del Segretario. 

— Questo lo prendo io — dichiarò l’ufficiale, laconico. 

— Va bene, lasciateglielo prendere, Schwartz — disse Shekt. 

La mano del Segretario alzò il disintegratore e si tese; l’altro prese 
l’arma... e Schwartz, con un sospiro di sollievo, interruppe il contatto. 

Arvardan era pronto. Il Segretario scattò come una molla compressa e 
rilasciata di colpo, ma l’archeologo lo assalìi con una scarica di pugni. 

L'ufficiale gridò ordini. Accorsero i soldati. Quando mani rudi afferrarono 
Arvardan per il colletto e lo trascinarono fuori, il Segretario giaceva 
immobile sul sedile. Dall’angolo della bocca gli colava un filo di sangue. 
Anche Arvardan perdeva sangue da una nuova ferita alla guancia già colpita 
in precedenza. 

Si lisciò 1 capelli, con mano tremante. Poi puntò il dito, e disse con voce 


ferma: — Accuso quest'uomo di aver cospirato per rovesciare il Governo 
Imperiale. Devo parlare immediatamente con l’Ufficiale Comandante. 

— Vedremo, signore — rispose cortesemente l’ufficiale. — Se non vi 
spiace, seguitemi... tutti. 

E per alcune ore non successe altro. Furono alloggiati in un appartamento 
privato, ragionevolmente pulito. Per la prima volta in dodici ore ebbero la 
possibilità di consumare un pasto, e ne approfittarono di gusto, nonostante la 
situazione. Sfruttarono anche la necessità indispensabile all’uomo civile, il 


bagno. 
Tuttavia le loro stanze erano sorvegliate da guardie, e quando il sole 
s’abbassò all’orizzonte Arvardan perse infine la calma. — Abbiamo solo 


cambiato prigione! — esclamò. 

La monotona routine di una base militare scorreva attorno a loro, 
ignorandoli. Schwartz dormiva, e Arvardan lo guardò. Shekt scosse la testa: 

— No, non ancora. Solo in caso disperato. 

— Ma rimangono meno di quaranta ore! 

— Lo so. Comunque, aspettate. 

Risuonò una voce fredda. — Chi di voi sostiene di essere cittadino 
dell’ Impero? 

Arvardan balzò avanti. 

— Seguitemi — disse il soldato. 


Il comandante di Fort Dibburn era un colonnello maturato al servizio 
dell’Impero. Nella pace delle ultime generazioni un ufficiale aveva ben poca 
“gloria” da guadagnare, e il colonnello, come tanti altri, non ne aveva 
guadagnata affatto. Ma nella lunga e lenta carriera iniziata all'accademia 
militare aveva prestato servizio in ogni parte della Galassia, per cui 
considerava un lavoro come un altro anche il comando di una guarnigione su 
un mondo nevrotico come la Terra. Desiderava solo la pacifica routine 
dell’ordinaria amministrazione... e adesso anche questo gli era negato. 

Sembrava stanco, quando entrò Arvardan. Aveva il colletto sbottonato, e 
la tunica con l'emblema giallo fiammante dell’Impero, 1’ Astronave e il Sole, 
pendeva dalla spalliera della sedia. Fece crocchiare distrattamente le nocche 
della destra, guardando Arvardan con aria solenne. 

— La faccenda mi lascia perplesso — disse. — Molto perplesso. Posso 
chiedervi come vi chiamate? 

— Bel Arvardan, signore, di Baronn. Sono archeologo, impegnato in una 


spedizione di ricerca sulla Terra, regolarmente autorizzata. 

— Capisco. Mi dicono che non avete documenti d’identità. 

— Me Il hanno sottratti, ma i componenti della mia spedizione sono a 
Everest. Il Procuratore in persona può identificarmi. 

— Benissimo. — Il colonnello incrociò le braccia e s’appoggiò contro la 
spalliera. — Sentiamo la vostra versione. 

— Sono venuto a conoscenza di una pericolosa congiura ordita da un 
piccolo gruppo di terrestri per rovesciare con la forza il Governo Imperiale. 
Se non informiamo immediatamente le autorità competenti, il piano rischia 
realmente di distruggere non solo il Governo, ma anche gran parte 
dell’ Impero. 

— Mi sembra una dichiarazione molto avventata e stiracchiata. Posso 
conoscere 1 particolari? 

— Purtroppo ritengo d’importanza vitale che i particolari siano riferiti al 
Procuratore in persona. Per cui vi chiedo di mettermi subito in contatto con 
lui, se non vi spiace. 

— Uhm. Non è il caso d’agire avventatamente. Vi rendete conto che 
l’uomo che avete condotto qui è il Segretario del Gran Ministro della Terra? 

— Certamente! 

— E secondo voi è uno dei capi della congiura. 

— Infatti. 

— Quali prove ci sono? 

— Posso presentare le prove solo al Procuratore. 

Il colonnello aggrottò le sopracciglia e si guardò le unghie. — Mettete in 
dubbio la mia competenza? 

— Nient’affatto, signore. Ma solo il Procuratore ha l’autorità necessaria 
per la decisione che il caso richiede. 

— A cosa vi riferite? 

— Un certo edificio della Terra dev’essere bombardato e distrutto 
totalmente entro le prossime trenta ore; in caso contrario l’Impero perderà un 
numero altissimo di vite umane. 

— Quale edificio? — chiese annoiato il colonnello. 

— Posso parlare con il Procuratore? — replicò invece Arvardan. 

Ci fu una pausa di stallo. — Vi rendete conto — disse infine bruscamente 
il colonnello — che il rapimento di un terrestre vi rende passibile di processo 
e punizione da parte delle autorità locali? In genere l’ Impero protegge i suoi 
cittadini, per questione di principio, e pretende che il processo avvenga 


davanti una corte galattica. Tuttavia i rapporti con la Terra sono delicati, e ho 
istruzione di non rischiare contrasti evitabili; per cui se non rispondete senza 
riserve alle mie domande sarò costretto ad affidare voi e i vostri compagni 
alle autorità locali. 

— Sarebbe una sicura condanna a morte! Per noi, e per voi stesso! 
Colonnello, sono cittadino dell’Impero, e chiedo udienza al Pro... 

Fu interrotto da un cicalino. Il colonnello premette il pulsante sulla 
scrivania. — Sì? — disse. 

— Signore! — rispose urta voce chiara. — Un gruppo di nativi ha 
circondato il forte. Crediamo che siano armati. 

— Ci sono già stati episodi di violenza? 

— Nossignore. 

Il colonnello non mostrò traccia d’emozione. — Artiglieria e aviazione in 
stato d’allerta. Ogni uomo ai posti di combattimento. Non aprire il fuoco se 
non per difesa. Chiaro? 

— Sissignore. Un terrestre con la bandiera bianca chiede udienza. 

— Fatelo entrare. E fate venire di nuovo il Segretario del Gran Ministro. 
— Il colonnello fissò freddamente l’archeologo. — Spero che vi rendiate 
conto del terribile incidente che avete provocato. 

— Chiedo di essere presente all’incontro — gridò Arvardan, ormai fuori 
di sé dalla rabbia. — E chiedo inoltre per quale motivo mi avete tenuto sei 
ore a marcire sotto sorveglianza, mentre ve ne stavate a discutere con un 
traditore indigeno. 

— Devo considerarla un’accusa? — chiese il colonnello, alzando anche 
lui la voce. 

— No, signore. Ma vi ricordo che dovrete rendere conto delle vostre 
azioni, e che rischiate di essere conosciuto in futuro, se futuro avrete, come 
colui che ha distrutto il suo popolo. 

— Silenzio! In ogni caso, non devo renderne conto a voi. D’ora innanzi 
condurrò la faccenda a modo mio. Chiaro? 


Il Segretario varcò la porta, tenuta aperta da un soldato. Curvò le labbra 
gonfie e livide in un breve sorriso gelido. S’inchinò al colonnello, ignorando 
Arvardan. 

— Signore — disse il colonnello al terrestre — ho comunicato al Gran 
Ministro 1 particolari che riguardano la vostra presenza qui e il modo in cui 
siete arrivato. Naturalmente la vostra detenzione qui è... uh, come dire... poco 


ortodossa, e mi ripropongo di lasciarvi libero appena possibile. Purtroppo c’è 
qui un signore che, come forse già sapete, ha lanciato contro di voi un’accusa 
molto grave che le circostanze ci impongono di chiarire... 

— Capisco, colonnello — lo interruppe con calma il Segretario. — Però, 
come vi ho spiegato, quest'uomo è stato sulla Terra solo tre o quattro giorni, 
mi pare, e non conosce assolutamente la nostra politica interna. Mi sembra 
una base molto fragile per delle accuse. 

— Non sono il solo ad accusarvi — replicò Arvardan con rabbia. 

Il Segretario continuò a ignorare l'archeologo. Si rivolse esclusivamente al 
colonnello. — Anche un nostro scienziato locale è immischiato in questa 
faccenda: un uomo che s’avvicina alla fine del normale periodo di 
sessant'anni e soffre di manie di persecuzione. A lui si aggiunge un tizio di 
cui s’ignorano i precedenti, a parte la fama d’idiota. Di bene in meglio. 

Arvardan balzò in piedi. — Chiedo di essere ascoltato... 

— Sedetevi — replicò 1l colonnello, in tono freddo e ostile. — Avete 
rifiutato di discuterne con me. Attenetevi al rifiuto. Fate entrare l’uomo 
venuto a parlamentare. 

Anche costui era un membro della Società degli Antichi. Solo un 
lievissimo battito di ciglia tradì l'emozione alla vista del Segretario. Il 
colonnello si alzò dalla sedia — Parlate a noma della gente radunata qui 
fuori? 

— Si, signore. 

— Presumo quindi che questo raduno illegale e rivoltoso si basi sulla 
richiesta di rilascio del vostro conterraneo qui presente. 

— Si, signore. Dev’essere liberato immediatamente. 

— Certo! Tuttavia, nell’interesse della legge e dell’ordine, e per il rispetto 
dovuto ai rappresentanti di Sua Maestà Imperiale su questo pianeta, è 
impossibile trattare la questione mentre all’esterno è radunata una folla 
ribelle. Dovete provvedere a disperderla. 

Intervenne il Segretario con voce mielata: — Il colonnello ha 
perfettamente ragione, Fratello Cori. Per favore, riporta la calma. Qui sono 
assolutamente al sicuro, non c’è alcun pericolo... per nessuno. Hai capito? Per 
nessuno. Hai la mia parola d’ Antico. 

Benissimo, Fratello. Sono lieto di saperti al sicuro. 

L’uomo fu accompagnato fuori. 

Il colonnello disse seccamente: — Vi rilasceremo sano e salvo, appena in 
città la situazione sarà tornata normale. 


Arvardan balzò ancora in piedi. — Ve lo proibisco. Mettereste in libertà il 
futuro assassino della razza umana. Chiedo di parlare con il Procuratore, per i 
diritti costituzionali di cittadino galattico. — Poi, in un parossismo di furore, 
continuò: — Mostrate maggior considerazione per un cane terrestre che per 
me! 

La voce del Segretario superò quell’esplosione di rabbia incoerente. — 
Colonnello, sarò lieto di rimanere qui finché il caso verrà sottoposto al 
Procuratore, se è questo che costui vuole. Un’accusa di tradimento è molto 
grave, e il sospetto, per quanto inconsistente, potrebbe bastare a 
compromettere la mia utilità per il mio popolo. Sarei veramente lieto di poter 
dimostrare al Procuratore che nessuno è più leale di me nei confronti 
dell’Impero. 

— Ammiro i vostri sentimenti, signore — disse il colonnello, serio. — 
Confesso che se mi trovassi al vostro posto, terrei un atteggiamento molto 
diverso. Tenterò di mettermi in contatto con il Procuratore. 

Arvardan non aggiunse parola, finché non lo ricondussero in cella. 


Quando entrò, evitò lo sguardo degli altri. Per un bel pezzo rimase seduto 
immobile, mordendosi le dita. 

— E allora? — chiese infine Shekt. 

Arvardan scosse la testa. — Ho rovinato tutto, o quasi. 

— Cos’avete combinato? 

— MI sono saltati i nervi, e ho offeso il colonnello: così non ho concluso 
nulla. Non sono un diplomatico, Shekt. 

Il fisico si alzò, torcendosi le mani dietro la schiena. — E il Procuratore? 
Verrà qui? 

— Penso di sì. Ma è stato lo stesso Segretario a chiederlo, e non capisco 
perché. 

— Il Segretario stesso... Temo allora che Schwartz abbia ragione. 
Eh? Cos’ha detto Schwartz? 

L’ometto era seduto sulla brandina. Si strinse nelle spalle, quando gli altri 
lo guardarono, e allargò le braccia in un gesto d’impotenza. — Ho afferrato il 
Tocco Mentale del Segretario, quando poco fa è passato davanti alla nostra 
porta. Ha già avuto una lunga conversazione con l’ufficiale al quale avete 
parlato. 

— Lo so. E allora? 

— Nella sua mente non c’è preoccupazione né paura, solo odio. E ora il 


suo odio è rivolto principalmente a noi, perché l’abbiamo catturato e 
trascinato qui. Abbiamo ferito il suo orgoglio, gli abbiamo fatto perdere la 
faccia. E intende renderci la pariglia. Ho visto nella sua mente immagini di 
sogni a occhi aperti: lui, da solo, impedisce alla Galassia di fermarlo, mentre 
noi con le nostre informazioni cerchiamo di ostacolarlo. Ci dà corda, ma poi 
ci schiaccerà comunque e trionferà. 

— Volete dire che mette a repentaglio i suoi piani, i suoi sogni di 
grandezza, per dar sfogo al rancore verso di noi? Ma è pazzo! 

— Lo so — disse Schwartz, convinto. — È pazzo sul serio. 

— E crede di riuscirci? 

— Infatti. 

— Allora abbiamo bisogno di voi, Schwartz, della vostra mente. State a 
sentire... 

Ma Shekt scuoteva la testa. — No, Arvardan, non ci riusciremo mai. 
Quando siete uscito, ho svegliato Schwartz e ne abbiamo discusso. Non può 
descrivere con chiarezza i suoi poteri mentali, e sa benissimo di non riuscire a 
controllarli perfettamente. È in grado di stordire un uomo, o paralizzarlo, 0 
controllarne 1 muscoli principali anche se si ribella, ma questo è tutto. Infatti 
non ha potuto costringere il Segretario a parlare, perché non riesce a 
comandare i piccoli muscoli che azionano le corde vocali; non ha potuto 
coordinarne i movimenti, per fargli guidare la macchina; è riuscito a stento a 
tenerlo in equilibrio mentre camminava. Quindi non potrebbe nemmeno 
costringere Ennius a emettere un ordine, verbale o scritto. Ci avevo già 
pensato, sapete? — Shekt scosse la testa e tacque. 

Arvardan si sentì sopraffatto dal senso di futilità di ogni sforzo. — Dov'è 
Pola? — chiese. 

— Dorme, nell’altra stanza. 

Avrebbe voluto svegliarla. Avrebbe voluto... oh, un mucchio di cose. 
Guardò l’orologio. Mancavano solo trenta ore. 


17 

Passa l’ora cruciale 

Arvardan controllò l’ora. Ne restavano solo sei. 

Si guardò intorno, intontito e disperato. Adesso c’erano tutti, compreso 
finalmente il Procuratore. Arvardan aveva Pola accanto, ne sentiva sul 
braccio le dita tiepide, ne scorgeva quell’espressione di terrore e stanchezza 
che aveva il potere di renderlo furioso contro la Galassia intera. 


Forse meritavano tutti di morire, quegli stupidi... stupidi... 

Notò appena Schwartz e Shekt, seduti alla sua sinistra. E c’era il 
Segretario, con una guancia livida e le labbra ancora tumefatte. Arvardan si 
disse che dovevano farlo soffrire maledettamente quando parlava... e quel 
pensiero gli provocò un sorriso feroce e lo spinse a stringere i pugni... 

Di fronte a loro c’era Ennius, accigliato, incerto, vestito con quei suoi abiti 
pesanti e informi, impregnati di piombo. 

Anche lui era uno stupido... Arvardan si sentì percorrere da un brivido di 
odio, al pensiero di quei governanti galattici che volevano solo pace e 
tranquillità. Dov’erano finiti i conquistatori di tre secoli prima? Dove? 

Mancavano sei ore... 


Circa diciotto ore prima Ennius aveva ricevuto la chiamata dalla 
guarnigione di Chica e aveva fatto il giro del pianeta per rispondere 
all’appello. Non sapeva esattamente quali motivi l’avessero spinto. In fin dei 
conti, aveva pensato, si trattava solo del deprecabile rapimento di uno 
stravagante individuo vestito di verde, tipico rappresentante delle 
superstizioni terrestri. E di alcune accuse poco chiare e niente affatto 
documentate. Problemi che il colonnello poteva risolvere da solo. 

E tuttavia c'erano i suoi stessi presentimenti di una ribellione, e Shekt, 
anche lui implicato... 

Adesso era seduto davanti a loro e rifletteva, rendendosi conto che la sua 
decisione avrebbe potuto scatenare una rivolta, forse indebolire la sua 
posizione a corte, rovinare le sue possibilità di carriera... E fino a che punto 
doveva prendere sul serio il lungo discorso di Arvardan, riguardante nuovi 
ceppi di virus ed epidemie incontrollate? Dopo tutto, se prendeva una 
decisione basandosi solo su quello, quanto sarebbe risultato credibile agli 
occhi dei superiori? 

Per cui decise fra sé di prendere tempo. Si rivolse al Segretario. — Avrete 
certo qualcosa da dire, a proposito — lo invitò. 

— Ben poco, in realtà — rispose il Segretario, in tono pieno di sicurezza. 
— Mi limito a chiedervi quali prove ci sono. 

Eccellenza! — sbottò Arvardan, furibondo. — Vi ho detto che 
quest'uomo ha ammesso ogni particolare, quando ci teneva prigionieri ieri 
l’altro. 

— Forse — ribatté il Segretario — preferite dar credito a queste 
chiacchiere, Eccellenza, ma sono solo un’altra affermazione gratuita. In 


realtà, gli unici fatti dimostrabili evidenziano che io sono stato fatto 
prigioniero con la forza, non loro; che era in pericolo la mia vita, non la loro. 
Vorrei proprio che il mio accusatore spiegasse come, in tre o quattro giorni di 
permanenza sul pianeta, ha potuto scoprire tutte queste cose mentre voi, il 
Procuratore, in tanti anni di servizio non avete mai scoperto niente contro di 
me. 

— Le parole del Fratello sono ragionevoli — ammise Ennius. — Come 
siete venuto a conoscenza di questi fatti? 

— Prima che l’accusato l’ammettesse — replicò freddamente Arvardan — 
sono stato informato della cospirazione dal dottor Shekt. 

— È vero, dottor Shekt? E voi come l’avete scoperta? — Il Procuratore 
spostò lo sguardo sul fisico. 

— Il dottor Arvardan — disse Shekt — è stato accurato e completo nella 
descrizione dell’uso al quale è stato destinato il connettore sinaptico, e nel 
riportare le parole del batteriologo moribondo, F. Smitko. 

— Ma dottor Shekt, le ultime parole di un uomo in preda al delirio hanno 
ben poco peso. Non c’è altro? 

Arvardan lo interruppe battendo violentemente il pugno sul bracciolo. — 
Dove siamo, in un’aula di tribunale? Qualcuno è colpevole di aver violato le 
leggi del traffico? Non abbiamo il tempo di valutare le prove. Vi ripeto, 
abbiamo tempo solo fino alle sei di domattina, ancora cinque ore e mezzo, 
per eliminare questa terribile minaccia. Voi conoscete bene il dottor Shekt. Vi 
risulta che sia un bugiardo? 

Il Segretario intervenne immediatamente. — Nessuno accusa il dottor 
Shekt di mentire deliberatamente, Eccellenza. Ma negli ultimi tempi il buon 
dottore ha cominciato a preoccuparsi molto perché si avvicina al 
sessantesimo compleanno. Temo che la combinazione di senilità e di paura 
abbia provocato in lui lievi tendenze paranoiche, cosa abbastanza comune 
sulla Terra. Non avete notato quant’è cambiato, negli ultimi mesi? 

Ennius si disse che non poteva dargli torto. Per le Stelle, cosa doveva fare? 

Ma la voce di Shekt era calma, normale. — Potrei dire che per gli ultimi 
sel mesi sono stato sotto la continua sorveglianza degli Antichi, che le vostre 
lettere sono state aperte e le mie risposte censurate, ma ovviamente anche 
queste lamentele sarebbero attribuite alla paranoia. Tuttavia c’è qui Joseph 
Schwartz, l’uomo che, un giorno dello scorso autunno, durante una vostra 
visita all’Istituto, si offrì volontario per il trattamento con il connettore 
sinaptico. 


— Ricordo benissimo. — FEnnius fu abbastanza grato del temporaneo 
cambio d’argomento. — È lui quell’uomo? 

— Sì. Il trattamento con il connettore sinaptico ottenne un successo 
straordinario, anche perché, come ho scoperto di recente, Schwartz aveva fin 
dall’inizio una memoria fotografica. Ad ogni modo, ora possiede una mente 
che è sensibile ai pensieri altrui. 

Ennius si protese sulla sedia, sbalordito. — Che cosa? Volete farmi 
credere che legge nella mente? 

— La cosa può essere dimostrata, Eccellenza... Ma credo che il Fratello 
confermerà l’affermazione. 

Il Segretario lanciò a Schwartz una rapida occhiata di odio, ribollendo di 
rabbia. Con un tremito quasi impercettibile nella voce, confermò: — È vero, 
Eccellenza. L'uomo che è con loro possiede certi poteri ipnotici, ma non 
posso stabilire se sono dovuti al connettore sinaptico. Però vi faccio notare 
che il trattamento di quest'uomo non è stato registrato, e converrete che la 
cosa è molto sospetta. 

— Non è stato registrato — rispose con calma Shekt — per ordine preciso 
del Gran Ministro. — Il Segretario si limitò a scrollare le spalle. 

— Ma questo Schwartz cosa c’entra? — chiese perentoriamente Ennius. 
— Cos’hanno a che vedere con il problema in questione la capacità di leggere 
la mente o 1 poteri ipnotici o che diavolo sono? 

— Shekt intende dire che Schwartz può leggermi la mente — spiegò il 
Segretario. 

— È vero? Be”, ditemi allora cosa sta pensando — disse il Procuratore, 
rivolgendosi a Schwartz per la prima volta. 

— Sta pensando — rispose piano Schwartz — che non abbiamo modo di 
convincervi delle nostre affermazioni. 

— Verissimo — lo schernì il Segretario. — Per quanto una deduzione del 
genere non richieda grandi poteri mentali. 

— E pensa inoltre — continuò Schwartz — che siete un povero sciocco, 
timoroso di agire, desideroso solo di restare in pace, sperando di conquistare 
con la giustizia e l’imparzialità le simpatie dei terrestri; e ancora più sciocco 
proprio perché nutrite queste speranze. 

Il Segretario arrossì. — Nego ogni cosa. 

Ma Ennius scrollò le spalle. — E io cosa penso? — chiese a Schwartz. 

— Che anche se vedessi chiaramente dentro la mente umana, non avrei 
bisogno di dire necessariamente la verità su quello che vedo. 


Il Procuratore alzò le sopracciglia, sorpreso. — Avete ragione, proprio 
ragione. Confermate la verità delle accuse avanzate dai dottori Arvardan e 
Shekt? 

— Fino all’ultima parola. 

— Uhm. Tuttavia, a meno di trovare una seconda persona come voi, non 
coinvolta nella faccenda, la vostra testimonianza non ha valore legale, anche 
se venisse riconosciuta la vostra telepatia. 

— Non si tratta di una questione legale — esclamò Arvardan — ma della 
salvezza della Galassia! 

— Eccellenza — intervenne il Segretario, alzandosi sulla sedia. — Ho una 
richiesta da fare. Vorrei che questo Joseph Schwartz fosse allontanato dalla 
stanza. 

— E perché? 

— Quest'uomo, oltre a leggere il pensiero, possiede certi altri poteri 
mentali. Sono stato catturato grazie alla paralisi indotta da quest'uomo, 
Schwartz. Temo che ora possa tentare un’azione analoga contro di me, o 
addirittura contro di voi, Eccellenza. 

Arvardan scattò in piedi, ma il Segretario lo precedette. — Nessuna 
udienza — esclamò — può essere onesta, se vi assiste un uomo in grado di 
influenzare sottilmente il giudice, grazie ai poteri mentali che lui stesso 
ammette di avere. 

Ennius prese alla svelta la decisione. Entrò un attendente, e Joseph 
Schwartz si lasciò condurre via, senza opporre resistenza e senza mostrare il 
minimo segno di turbamento sul viso a luna piena. 

Per Arvardan, era il colpo di grazia... 

Il Segretario a quel punto s’alzò e rimase in piedi... un’alta e sinistra figura 
in tunica verde, piena di sicurezza. 

— Eccellenza — attaccò in tono grave e formale — tutte le convinzioni e 
le dichiarazioni del dottor Arvardan si reggono sulla testimonianza del dottor 
Shekt. A loro volta, le convinzioni del dottor Shekt si basano sul delirio di un 
moribondo... E tutto questo, Eccellenza, tutto questo è accaduto dopo che 
Joseph Schwartz è stato trattato con il connettore sinaptico. 

“Ma allora, chi è Joseph Schwartz? Prima che Joseph Schwartz apparisse 
sulla scena, il dottor Shekt era un uomo normale, privo di preoccupazioni. 
Voi stesso, Eccellenza, avete passato il pomeriggio con lui, proprio il giorno 
in cui arrivò Schwartz. Vi sembrò anormale, quel giorno? Vi informò di 
congiure contro l'Impero? Vi sembrò preoccupato? Sospettoso? Ora dichiara 


che aveva l’ordine del Gran Ministro di falsificare 1 risultati dell’esperimento 
con il connettore sinaptico. Ve lo disse, quel giorno? O lo dice solo ora, dopo 
la comparsa di Schwartz? 

“Di nuovo, chi è Joseph Schwartz? Quando fu portato all’Istituto, non 
parlava alcuna lingua conosciuta. Lo scoprimmo in seguito noi stessi, quando 
nacquero i primi dubbi sulla stabilità mentale del dottor Shekt. Quest'uomo 
fu condotto all’Istituto da un contadino, che non sapeva niente di lui, 
nemmeno il nome. E da allora non abbiamo scoperto altro. 

“Tuttavia quest'uomo ha bizzarri poteri mentali. Può stordire a cento metri 
con la sola forza del pensiero. Io stesso sono stato paralizzato da lui: ha 
manipolato le mie braccia e le mie gambe, e mi avrebbe manipolato anche la 
mente, se avesse voluto. 

“Credo però che Schwartz abbia manipolato la mente degli altri tre. 
Dicono che io li ho catturati, che li ho minacciati di morte, che ho ammesso 
di complottare e di aspirare all'Impero... Ma chiedete loro solamente questo, 
Eccellenza. Non è vero che sono stati completamente esposti all’influenza di 
Schwartz, ossia di un uomo in grado di controllare la loro mente? 

“Non è forse proprio Schwartz il traditore? In caso contrario, chi è 
Schwartz?” 

Il Segretario tornò a sedersi, calmo, quasi allegro. 

Ad Arvardan sembrava di avere nel cervello un ciclotrone che girava e 
girava sempre più velocemente... Cosa poteva rispondere? Che Schwartz 
proveniva dal passato? E le prove? Che lui stesso aveva riconosciuto la 
genuinità del linguaggio primitivo... con una mente manipolata? Dopotutto, 
come faceva a essere certo che l’uomo non gli avesse davvero manipolato la 
mente? Chi era Schwartz? Cosa l’aveva convinto così rapidamente e così 
totalmente di quel grandioso piano di conquista galattica? La parola di un 
uomo? Il bacio di una ragazza? Oppure Joseph Schwartz? 

Non riusciva a pensare! Non riusciva a pensare! 

— Allora — disse Ennius con impazienza — cosa avete da dire, dottor 
Shekt? E voi, dottor Arvardan? 

All’improvviso fu la voce di Pola a rompere il silenzio. — Non capite che 
sono tutte menzogne? Non vedete che ci invischia in una ragnatela di falsità? 
Oh, moriremo tutti quanti, e ormai non m'importa, ma potremmo evitarlo, 
potremmo evitarlo... E invece ce ne stiamo qui seduti a parlare, a parlare!... 
— Scoppiò in singhiozzi disperati. 

— Così ci riduciamo agli strilli di una ragazza isterica — commentò il 


Segretario. — Eccellenza, vi faccio una proposta. I miei accusatori dicono 
che ogni cosa, il presunto virus e qualsiasi altra sciocchezza abbiano nel 
cervello, è programmata per un’ora ben precisa, mi pare le sei di domattina. 
Propongo di restare in vostra custodia per una settimana. Se quel che dicono 
è vero, la notizia di un’epidemia nella Galassia in pochi giorni dovrebbe 
raggiungere anche la Terra. Se così succede, le forze imperiali avranno 
ancora il controllo del pianeta... 

— È davvero un buon affare offrire la Terra in cambio di una Galassia di 
esseri umani! — mormorò Shekt, pallido in viso. 

— Io valuto molto la mia vita e quella del mio popolo. Siamo il pegno 
della nostra innocenza. — Il Segretario incrociò le braccia sul petto. 

Ennius sollevò lo sguardo, turbato. 

— Non trovo colpe, in quest'uomo... 

Arvardan non riuscì più a trattenersi. Balzò in piedi inferocito, e senza una 
parola avanzò a grandi passi verso il Procuratore. Nessuno saprà mai cosa 
avesse in mente, e in seguito neppure lui riuscì a ricordarlo. A ogni modo, 
non sarebbe cambiato niente. Ennius aveva una sferza neuronica, e la usò. 

Arvardan fu travolto da una vampata di dolore. Attorno a lui ogni cosa 
vorticò e svanì... 


Luce... 

Luce confusa e ombre nebulose, confuse e distorte, che finalmente si 
schiarivano... 

Un viso... Occhi fissi nei suoi... 

— Pola! — Di colpo Arvardan tornò a vedere ogni cosa con chiarezza 
cristallina. — Che ore sono? — Le strinse con forza il polso, tanto che la 


ragazza ebbe una smorfia di dolore. 

— Le sette passate — mormorò lei. — Ed è passata anche l’ora... 

Arvardan si guardò selvaggiamente attorno, cercando di scendere dalla 
cuccetta su cui era disteso, senza badare al dolore bruciante in tutte le 
articolazioni. Shekt, una sagoma magra rannicchiata su una sedia, annuì 
tristemente: — Ormai è tutto finito, Arvardan. 

— Allora Ennius... 

— Ennius non ha voluto correre il rischio. Buffo, vero? — Shekt emise 
una bizzarra risata gracchiante. — Noi tre, da soli, scopriamo un immenso 
complotto contro l’umanità, catturiamo il capo della rivolta e lo consegniamo 
nelle mani della giustizia. Sembra uno di quei telefilm in cui l’eroe 
invincibile ottiene la vittoria all’ultimo momento... A parte il fatto che 


nessuno crede alle nostre parole. Questo nei telefilm non succede, vero? Là 
c’è il lieto fine, no? È buffo... — La voce si mutò in singhiozzi soffocati. 

Arvardan distolse lo sguardo, sconvolto. Gli occhi di Pola erano due 
universi azzurri, umidi, colmi di lacrime. Per un attimo si perse di nuovo 
dentro quegli occhi... erano davvero universi, pieni di stelle. E verso quelle 
stelle sciamavano minuscoli cilindri di lucido metallo che divoravano gli anni 
luce penetrando nell’iperspazio secondo orbite precalcolate, mortali. Presto... 
se non era già accaduto... sarebbero giunti a destinazione, penetrando nelle 
diverse atmosfere, disintegrandosi in una mortale e invisibile pioggia di 
VIrUS... 

Be”, ormai era tutto finito... 

— Dov'è Schwartz? — chiese debolmente. 

Pola si limitò a scuotere la testa. — Non l’hanno più riportato qui. 


Le dieci. Tre ore dopo il termine massimo! 

Nel forte c’era movimento, grida, una tensione quasi palpabile. 

Arrivò Ennius, alto, magro, ansioso... 

La porta si spalancò. Con un gesto d’invito Ennius disse qualcosa. 
Arvardan, perso in inutili pensieri, non capì. Ma ubbidì, come un automa. 

Si ritrovò nell’ufficio del comandante, gli sembrò quasi di essere tornato 
alla notte precedente. C’era anche il Segretario, con il volto scuro, gli occhi 
gonfi... 

Ennius non dormiva da ventiquattro ore. Si rivolse al Segretario. — Cosa 
succede là fuori? Un gruppo di nativi assedia di nuovo il forte. Cosa 
significa? Non vogliamo aprire il fuoco. Potete disperderli? 

— Se voglio, Eccellenza. 

— Bene, allora... 

— Ma io non voglio, Eccellenza! — Il Segretario ora sorrise, muovendo il 
braccio in un ampio gesto. Nella voce aveva un selvaggio tono di trionfo, a 
lungo trattenuto e finalmente libero di esprimersi. — Povero sciocco! Avete 
aspettato troppo. Morite, per questo! O vivete da schiavo! 

Ennius non parve sconvolto dalla rabbiosa esclamazione, sembrò solo farsi 
più pallido. — Allora per troppa prudenza ho sbagliato? La storia del virus 
era vera? — Dimostrò nel tono di voce una sorpresa quasi astratta. — Ma la 
Terra, e voi stesso... siete sempre miei ostaggi. 

— Nient’affatto — fu l’immediata risposta, un grido di trionfo. — Voi e i 
vostri uomini siete miei ostaggi. Il virus che già si diffonde per l’universo 


non ha lasciato immune la Terra. Ormai impregna l’atmosfera di ogni 
guarnigione del pianeta, Everest incluso. Noi della Terra siamo immuni, ma 
voi, Procuratore, come vi sentite? Debole? Gola secca? Fronte accaldata? 
Non ci vorrà molto, sapete. E solo noi possiamo darvi l’antidoto. 

Si girò all'improvviso con uno scatto selvaggio verso Shekt e Arvardan. 
— E allora? Ho recitato bene la mia parte? Ho avuto successo? — E scoppiò 
in una folle risata. 


Lentamente, Ennius premette un pulsante sul piano della scrivania. 
Lentamente, una porta scivolò sulle guide. Sulla soglia, un po’ accigliato e 
incerto sulle gambe per la stanchezza, comparve Joseph Schwartz. 
Lentamente, entrò nella stanza. 

Il Segretario smise di ridere. Colto da un sospetto improvviso, si girò a 
fronteggiare l’uomo venuto dal passato. 

No — disse, digrignando i denti. — Non mi strapperai il segreto 
dell’antidoto. Coloro che lo custodiscono e sanno usarlo si trovano al sicuro, 
fuori dalla tua portata. 

— Fuori portata, certo — confermò Schwartz. — Ma non abbiamo 
bisogno di loro. Non c’è nessun virus da distruggere. 

Sul momento nessuno sembrò capire appieno quelle parole. Arvardan si 
sentì pervadere a un tratto da un dubbio angoscioso, ma lo scacciò. Non 
poteva rischiare di rimanere deluso. 

Ma Ennius intervenne. — Raccontate la vostra storia, Schwartz, e siate 
chiaro. Voglio che il Fratello capisca alla perfezione. 

— Non è complicata — disse Schwartz. — Quand’eravamo qui, ieri notte, 
mi sono reso conto che non potevo starmene solo seduto ad ascoltare. Allora 
sono intervenuto con prudenza sulla mente del Segretario... a lungo. E 
finalmente lui ha chiesto che venissi allontanato dalla stanza. Era quello che 
volevo, naturalmente. Il resto è stato facile. 

“Ho stordito la guardia e sono andato all’aeroporto. Il forte era in stato 
d’allarme. Gli apparecchi erano riforniti di carburante, armati e pronti al 
decollo. I piloti erano in attesa. Ne ho scelto uno... e siamo partiti per 
Senloo.” 

Il Segretario strinse le mascelle, come se avesse voluto intervenire, ma 
non emise nessun suono. 

Invece fu Shekt a parlare. — Ma non potevate costringerlo a pilotare un 
aereo, Schwartz. Al massimo, potevate farlo camminare. 


— Si, se la mia azione contrastava con la sua volontà. Ma dalla mente del 
dottor Arvardan ho appreso che i siriani odiano i terrestri, e allora ho cercato 
un pilota nato nel settore Sirio. L’ho trovato. Odiava davvero 1 terrestri, d’un 
odio incomprensibile perfino per me, che pure ero dentro la sua mente. 
Voleva davvero bombardarli. Voleva davvero distruggerli. Solo la disciplina 
lo tratteneva, gli impediva di far decollare l’aereo. 

“Le menti di questo tipo sono diverse. Un piccolo suggerimento, una lieve 
pressione, e la disciplina non sarebbe più bastata a trattenerlo. Credo che non 
si sia neppure accorto della mia presenza sull’aereo.” 

— Come avete trovato Senloo? — mormorò Shekt. 

— Ai miei tempi — disse Schwartz — c’era una città chiamata St. Louis, 
alla confluenza di due grandi fiumi... L'abbiamo trovata. Era notte, ma in un 
mare di radioattività risaltava un’ombra scura. Il dottor Shekt aveva detto che 
il Tempio si trova in un’oasi di suolo normale. Abbiamo lanciato un 
bengala... un mio suggerimento mentale... e sotto di noi è apparso un edificio 
a cinque punte. Corrispondeva all'immagine vista nella mente del Segretario. 
Adesso in quel punto c’è solo una voragine di trenta metri. Tutto questo è 
successo alle tre di stamattina. Non è stato lanciato nessun virus. L’universo è 
salvo. 

Il Segretario si lasciò sfuggire un ululato animalesco, lo stridio d’un 
demone ultraterreno. Sembrò raccogliersi per spiccare un balzo... poi crollò a 
terra. Un sottile filo di saliva gli colava dalle labbra. 

— Non l’ho toccato — disse piano Schwartz. Poi, fissando la figura 
riversa, continuò: — Al ritorno, sono riuscito a convincere il Procuratore ad 
attendere la scadenza dell’ora stabilita. Sapevo che il Segretario non avrebbe 
resistito alla voglia di vantarsi. Gliel’avevo letto nella mente. E adesso, 
eccolo lì. 


Epilogo 

A dire il vero la storia termina qui. Anche se un epilogo non è più molto di 
moda, ha pur sempre una sua funzione. Costituisce il nodo che lega 1 fili 
sciolti della trama (buono, il bisticcio), evita che si disfino, li ripiega al posto 
giusto. Quindi, se volete che tutto sia in ordine, continuate a leggere... tanto 
l’epilogo verrà scritto in ogni caso. 

Ma non sarà molto lungo... 


Riguarda infatti un solo personaggio, Joseph Schwartz. Erano trascorsi 


trenta giorni da quando aveva lasciato la pista d’aeroporto, in una notte 
destinata alla distruzione della Galassia, al suono delle sirene d’allarme, 
inseguito per radio dall’ordine di tornare alla base. 

Fra tornato a tempo debito, dopo aver distrutto il Tempio di Senloo, 
mentre l’involontario pilota cominciava già a chiedersi cosa fosse accaduto 
esattamente. 

Alla fine l’atto eroico fu reso ufficiale. Schwartz aveva in tasca il nastrino 
dell'Ordine dell’ Astronave e del Sole, Prima Classe. Solo altri due uomini in 
tutta la Galassia avevano ricevuto quella decorazione mentre erano ancora in 
vita. Un bel risultato, per un sarto a riposo... 

Nessuno, naturalmente, a parte i dignitari di rango più elevato, sapeva 
esattamente la natura della sua impresa, ma questo non aveva importanza. Un 
giorno, nei libri di storia... 

In quel momento Schwartz camminava nella notte tranquilla verso la casa 
del dottor Shekt. La città era serena, quanto lo scintillio delle stelle in cielo. 
In alcune zone isolate della Terra s’agitavano ancora gruppi di fanatici, ma i 
loro capi erano morti o prigionieri, e degli altri si sarebbero occupati gli stessi 
terrestri della fazione moderata. 

I primi giganteschi carichi di terriccio fertile erano già in viaggio. Ennius 
aveva rinnovato la proposta iniziale di trasferire l’intera popolazione della 
Terra su un altro pianeta, ma l’offerta era stata rifiutata. Nessuno voleva 
elemosine. I terrestri volevano l’opportunità di modificare il proprio pianeta, 
di ricostruire la patria dei loro padri, la culla dell’uomo. Volevano lavorare 
con le proprie mani, rimuovere il terreno contaminato e sostituirlo con terreno 
sano. 

Un lavoro enorme, che forse avrebbe richiesto un secolo... e con questo? 
La Galassia avrebbe prestato i macchinari, inviato provviste, fornito il 
terriccio. Per le risorse incalcolabili dell’Impero era una bazzecola... e il 
debito sarebbe stato ripagato. 

E un giorno, ancora una volta, i terrestri sarebbero stati un popolo fra i 
popoli, avrebbero abitato un pianeta fra i pianeti, avrebbero guardato tutta 
l’umanità su una base di dignità e di eguaglianza... 


Schwartz sentì il cuore battergli più in fretta al pensiero di quel futuro 
meraviglioso, mentre saliva i gradini dell’ingresso. La settimana seguente 
sarebbe partito con Arvardan per i mondi centrali della Galassia. Chi fra i 
suoi contemporanei aveva mai lasciato la Terra? 


Indugiò, con le dita che sfioravano il battente, quando gli arrivarono alla 
mente le parole pronunciate dentro casa. Ormai riusciva a percepire i pensieri 
con estrema chiarezza, come il suono argentino di minuscoli campanelli! 

Fra Arvardan, naturalmente, e nella mente dell’archeologo c’era più di 
quanto le sole parole potessero esprimere. “Pensa, Pola, vedrai spettacoli mai 
visti, vivrai come mai hai vissuto...” 

E Pola, ansiosa quanto lui, anche se riluttante a parole: “Se credi che 
voglia una tournée galattica...” 

“Ma saresti con me... voglio dire, con te ci sarei io. Se vuoi, torneremo 
qui, dopo il discorso che dovrò tenere a Trantor.” 

“La tua vecchia Società Archeologica... uff!” 

“Ma dopo ritorneremo. Resterò qui con te. Non ti lascerò mai.” 

“Forse invece preferirei viaggiare.” 

“Allora andremo dovunque vorrai.” 

“Ma sono solo una povera ragazza terr...” 

Ci fu un’esclamazione soffocata di Arvardan, seguita da un lieve strillo 
femminile. La conversazione smise di colpo. 

Ma non smisero ovviamente i Tocchi Mentali, e Schwartz, pienamente 
soddisfatto, e un pochino imbarazzato, si ritirò. 

Poteva attendere, il tempo non gli mancava. Li avrebbe disturbati dopo, a 
cose finite. 


Attese nella via, sotto la luce fredda delle stelle... una Galassia intera di 
stelle visibili e invisibili. 
E ripeté piano ancora una volta, a se stesso e alla nuova Terra e a tutti quei 


milioni di pianeti lontani, l’antica poesia che ora solo lui conosceva: 


Invecchia con me! 
Il meglio deve ancora venire... 


Commento 


Se avessi voluto rendere questo volumetto una specie di esercizio sul tema 
"Come fare le revisioni”, la cosa migliore sarebbe stata quella di includere 


la versione pubblicata di Paria dei cieli subito dopo Invecchia con me. Allora 
il lettore potrebbe esaminare con cura meticolosa, paragrafo per paragrafo, 
i cambiamenti apportati. 

Naturalmente, la cosa è impossibile. 

Tanto per cominciare, un'operazione del genere raddoppierebbe la 
lunghezza e il costo (e il prezzo di vendita) del volume, senza una valida 
ragione. 

Infatti il lettore tanto interessato alle mie opere da comprare questo libro, 
molto probabilmente ha già da qualche parte una copia di Paria dei cieli. 
Anche se non l’ha mai letta, o l’ha smarrita, o l’ha buttata via, o è stato tanto 
sciocco da prestarla (‘‘sciocco”, perché le lettere che ricevo mi hanno 
convinto che chi chiede in prestito un libro scritto da me non lo restituisce 
più) può sempre comprare una copia del numero 95 dei Classici di Urania. 

E poi forse c’è persino chi si divertirà a leggere Invecchia con me e non ci 
terrebbe affatto a leggere anche Paria dei cieli. Quindi, perché propinare una 
seconda dose di quella che è, in sostanza, la stessa storia? 

Tuttavia non voglio perdere l’occasione per fare qualche commento. 

Ora che ho riletto Invecchia con me per la prima volta da quando 
trentasei anni fa eseguii la revisione, non lo ritengo poi così brutto. Penso 
che Startling poteva fare cose peggiori che accettarlo e pubblicarlo. 

Sono però lieto d’aver eliminato i brani asinini del prologo, epilogo e 
intermezzi. Cosa mi prese e m'’indusse a scriverli, non lo ricordo proprio. 
Comunque, nei due anni fra il 1947 e il 1949, evidentemente sviluppai un po’ 
di buon senso e li eliminai. Poi eliminai anche la suddivisione in tre parti e 
combinai la storia di Joseph Schwartz e di Bel Arvardan, mescolandola in 
modo a mio parere più complesso e interessante. 

Rileggendo Invecchia con me, ho notato con un certo orrore segni a 
matita attorno a varie battute di dialogo e paragrafi: chiara indicazione che 
in un certo momento avevo pensato di accorciare il racconto, forse per 
renderlo più adatto alla pubblicazione su rivista. Il progetto comunque non 
fu mai attuato, e fu un bene. Pare proprio che volessi eliminare la partita a 
scacchi, ossia la parte del racconto che preferisco. 

Avevo la vaga impressione di aver inserito in Paria dei cieli /a partita a 
scacchi solo per allungare il racconto. Fui quindi deliziato nello scoprire che 
esisteva anche nella prima versione. Vedete, ho sempre disprezzato le 
descrizioni di partite a scacchi fittizie, in cui non c’è la vera descrizione, ma 


commenti sciocchi del tipo ‘“Vibrò un violento attacco con la Torre di Re”, al 
quale la mia invariabile reazione è: “La Torre di Re ha usato un pugnale o 
una pistola?" 

Mi ero proposto quindi di presentare una partita vera, descrivendo 
meticolosamente ogni mossa; una persona almeno, leggendo il libro nel cuor 
della notte, rimase abbastanza sorpresa e incuriosita da uscire dal letto, 
prendere la scacchiera e ripetere la partita. Questo tale la inviò a una rivista 
di scacchi, chiamandola “La partita di Asimov”, e la giudicò abbastanza 
buona. 

Be’, non è la mia partita, ed è migliore di quanto il lettore l’abbia 
giudicata. Ho usato una partita vera, che fu giocata a Mosca nel 1924, fra 
Werlinski (bianco) e Loewenfisch (nero), e vinse il primo premio. 

C'è una cosa, in Invecchia con me, che mi procura notevole imbarazzo. Il 
romanzo fu scritto, come ho detto, nel 1947, quindi solo due anni dopo che 
bombe a fissione nucleare furono sganciate su Hiroshima e Nagasaki. A quel 
tempo, chiaramente, non mi rendevo conto fino a che punto fossero 
pericolose le guerre nucleari e le radiazioni (come chiunque altro, del resto). 

Attribuii quindi alla Terra del futuro una crosta radioattiva, almeno in 
certe zone, che però non impediva la sopravvivenza della vita. Ovviamente 
volevo che il lettore la ritenesse la conseguenza di una guerra nucleare del 
nostro futuro, il passato del romanzo. Ma certo una guerra nucleare tanto 
violenta da rendere radioattive per millenni vaste zone della crosta terrestre, 
eliminerebbe dal pianeta ogni traccia di vita. 

À un certo punto di Invecchia con me Joseph Schwartz esprime il sospetto 
che la radioattività della crosta terrestre sia dovuta a una guerra combattuta 
“con bombe atomiche”; fortunatamente quest'idea non è corroborata da 
nessun altro personaggio, e nell’ambito del romanzo resta solo un sospetto. 

Naturalmente in Paria dei cieli mantenni la crosta radioattiva. Fui 
costretto a farlo, perché riveste importanza cruciale per la trama. Nel mio 
secondo romanzo, Il tiranno dei mondi (1951), le scene iniziali si svolgono 
sulla Terra, che anche in questo caso ha la crosta radioattiva. 

Con il passare degli anni, tuttavia, sono diventato più smaliziato sulla 
guerra nucleare, soprattutto dopo l’esplosione delle prime bombe 
all’idrogeno, e ho evitato il particolare. Ma quando, una generazione dopo, 
scrissi L’orlo della Fondazione (1982), e cominciai a fondere tutti i miei 
romanzi in un unico affresco della storia futura, mi trovai a dover fare i conti 


con la crosta terrestre radioattiva. 

Fui costretto a ricorrere alla mia provvista d’ingegnosità. La crosta 
radioattiva non poteva essere la conseguenza di una guerra nucleare; ma 
allora, a che cosa era dovuta? A coronamento delle mie meditazioni 
sull’argomento, scrissi I robot e l’Impero (1985), per cui l’originario 
imbarazzo si è trasformato in pregio. 


LA FINE DELL’ETERNITÀ 


Prefazione 


Un altro mio romanzo deriva da una versione più breve, e in questo 
secondo caso la situazione è più evidente. Paria dei cieli è lungo solo 1,4 
volte Invecchia con me, ma il romanzo La fine dell’eternità è lungo tre volte 
il racconto da cui deriva. 

Accadde così. 

Era il 1953, e quasi quattro anni erano trascorsi dalla pubblicazione del 
mio primo libro, Paria dei cieli. Da allora avevo pubblicato altri otto libri 
(compreso un manuale di biochimica), per un totale di nove. Il decimo, 
Lucky Starr e i pirati degli asteroidi (/953), era in corso di stampa, e 
l'undicesimo, Abissi d’acciaio (1954), compariva a puntate sulla rivista 
Galaxy, prima della pubblicazione in volume. 

À quei tempi mantenevo una media di tre volumi all’anno, non 
particolarmente alta, considerato il mio ritmo di scrittura; ma allora non 
avevo molto tempo da dedicare a quest'attività. Un anno e mezzo prima della 
pubblicazione di Paria dei cieli avevo iniziato l’insegnamento alla Facoltà di 
Medicina dell’Università di Boston, e nel 1951 ero diventato Assistente di 
Biochimica. M'illudevo ancora che fosse quella la mia carriera, e 
consideravo marginale l’attività di scrittore... ma continuavo a scrivere 
ugualmente, nei momenti liberi. 

Di tanto in tanto, dovevo recarmi alla biblioteca dell’Università, nel 
campus principale (questo succedeva prima dell’avvento di Gotlieb); il 17 
novembre 1953, mentre frugavo fra gli scaffali, m’imbattei in una fila di 
volumi rilegati della rivista Time. 

Cominciai a sfogliare i più vecchi, e scoprii con logico divertimento 
quanto fossi più informato io dei collaboratori di Time, con tutto il loro stile 
ricercato pieno d’arroganza saccente (solo perché avevo il vantaggio del 
senno di poi, è chiaro). Chiesi agli impiegati, senza sperarci troppo, se 
potevo portarmi a casa in lettura quei volumi. Scoprii allora che il corpo 
docente aveva alcuni privilegi straordinari: io potevo portarli a casa, mentre 


agli studenti il permesso era negato. 

Presi al volo i primi due volumi della raccolta (riguardavano la prima 
metà del 1928) e continuai deciso con i successivi. Mi ci volle quasi un anno 
per leggerli tutti, e gli impiegati mi soprannominarono, con quello che spero 
sia stato un affettuoso divertimento, ‘il professore a tempo”. 

Avevo solo voluto soddisfare un capriccio, ma in uno dei primi volumi 
notai un disegno al tratto, in una piccola inserzione pubblicitaria. Visto con 
la coda dell’occhio, dava l’impressione dell’ormai familiare fungo atomico. 
La cosa mi stupî, perché il volume di Time precedeva di almeno quindici anni 
la bomba di Hiroshima. Guardai con più attenzione. Si trattava solo dell’Old 
Faithful, il geyser del Parco Nazionale di Yellowstone, e l’inserzione era 
normalissima. 

Ma a cosa serve essere scrittori di fantascienza se non si approfitta di 
avvenimenti bizzarri come questo? (‘Da dove prendete quelle idee 
pazzesche?” mi si chiede spesso. Una risposta potrebbe essere: “Dai vecchi 
numeri di Time”). 

E se, dopotutto, l’inserzione fosse stata davvero quello che avevo 
immaginato... un autentico fungo atomico? E se le righe del testo avessero 
contenuto una sottile allusione alla vera natura del disegno? In questo caso, 
come mai si trovava lì? E perché? 

La risposta implicava certo il viaggio nel tempo; questa considerazione mi 
stuzzicò subito, perché a quell’epoca non avevo ancora scritto storie 
importanti sui viaggi nel tempo. Per cui il 7 dicembre 1953 cominciai a 
scrivere un racconto lungo che intitolai La fine dell’eternità. 

Il risultato fu un manoscritto di venticinquemila parole, che terminai il 6 
febbraio 1954. Tutto soddisfatto, lo spedii subito alla rivista Galaxy. 

Il 9 febbraio Horace Gold, mi telefonò. Non aveva nessuna intenzione di 
accettarlo. Suggerì una revisione, ma di sana pianta. Un po’ come 
riprendere il titolo e scriverci attorno una storia nuova. Rifiutai seccamente, 
e la cosa finì li. 

Oggi mi sembra logico che allora avrei dovuto sottoporre il racconto a 
Astounding, ma per qualche motivo che mi sfugge evitai di farlo, e sul mio 
diario non c’è nessuna spiegazione al proposito (varie volte ho notato che 
quando mi capita qualcosa di spiacevole, non ne parlo molto, sul diario. 
Quindi il diario può dare della mia vita un’impressione più rosea e 
spensierata di quanto gli eventi reali giustifichino... anche se a dire il vero ho 


avuto una vita abbastanza piacevole, e non mi sognerei mai di lamentarmi). 

Può darsi (l’idea m’è venuta solo adesso) che la conversazione telefonica 
con Gold m’avesse convinto che il racconto era troppo movimentato, e si 
trattasse in effetti, di un romanzo condensato. Poiché la Doubleday aveva già 
pubblicato quattro miei romanzi e ne aveva altri due in corso di stampa, mi 
sentivo uno scrittore della loro scuderia e potevo sfruttare quindi le relative 
agevolazioni. Non ci sarebbe stato niente di strano se avessi chiesto a Walter 
Bradbury di leggere il racconto e dirmi se riteneva che potesse diventare la 
base di un romanzo. 

Il 17 marzo 1954, trovandomi a New York, lasciai il racconto a Bradbury, 
che acconsentì benignamente ad accontentarmi. Questa volta il mio giudizio 
si rivelò esatto. Bradbury disse che avevo un buon romanzo per le mani, e il 
7 aprile mi telefonò per annunciarmi che preparava il contratto. 

Firmai il contratto il 21 aprile, e mi ritrovai ad affrontare il problema di 
narrare di nuovo la storia triplicandone la lunghezza. Per riuscirci mi 
occorsero esattamente sei mesi, e terminai il 5 dicembre 1954. Nella 
settimana successiva inviai il manoscritto alla Doubleday e il 4 agosto 1955 
ricevetti la prima copia del libro. 

Per cui ecco qui il racconto dal quale ha avuto origine il romanzo. 


l 

La sezione d’Eternità che termina con il 575° secolo è orientata verso la 
materia. I vortici d’energia del 300° sono scomparsi; la dinamica di campo 
del 600° non è ancora comparsa. Nell’intervallo di venti millenni fra il 300° e 
11 600° secolo, la materia viene usata per ogni cosa, dalle pareti alle padelle. E 
tutti i cambiamenti della Realtà registrati non hanno avuto nessun effetto su 
questo orientamento. All’atto pratico, in tutta l’Eternità, l'orientamento verso 
l’energia è sempre stato l’eccezione. 

Ciò non significa che Brinsley Sheridan Cooper (28° secolo), nato anche 
lui in un’epoca orientata verso la materia, si sentisse a suo agio, quando entrò 
nel vestibolo che si estendeva fino a una porta trasparente, e poi sempre 
all’indietro lungo tutto il 575°. In fin dei conti, anche la materia ha le sue 
mode. Per un ‘“‘energista”, la materia tende a essere nient’altro che materia, 
rozza, grezza, barbara. Per un “materista” invece esistono il legno, i metalli 
(suddivisi in pesanti e leggeri), la plastica, i silicati, il cemento, il cuoio, in 
varietà e combinazioni innumerevoli. 


Per Cooper, la cui idea di mondo richiamava strutture in lega leggera, la 
vista di un oceano sconfinato di vetro e porcellana (resa più impressionante 
dall’assenza, in quel momento, di qualsiasi essere umano) fu tale da lasciarlo 
con la bocca aperta. 

E così rimase, finché una voce aspra, con una forte pronuncia del 
quarantesimo millennio, lo scosse. — Registratevi, maledizione! 

Cooper batté le palpebre. — Scusate, signore, ma non credo... — Nella 
confusione usò il dialetto del 28° secolo al quale era abituato. 

La rudezza dell’altro si smorzò, a quel suono, e il naso aquilino che 
sporgeva da sotto le sopracciglia grigie e cespugliose sembrò meno 
appariscente. Alle sue spalle, la pesante porta di vetro dalla quale era entrato 
vibrava ancora sull’unico cardine orizzontale di campo, una concessione 
all’energia piuttosto rara in un’epoca orientata verso la materia. 

L’uomo allungò la mano enorme per fermare la porta. — Scusa, figliolo. 
T’avevo preso per un contemporaneo fuori Tempo. 

— No, signore — disse Cooper, in tono vivace ma forzato. — Sono B.S. 
Cooper, del 28°. Ecco le mie credenziali. — Era passato alla lingua del 
sessantesimo millennio, nella quale si era allenato per giorni. 

Allungò all’altro la Capsula Personale, ma l’uomo non guardò le veline 
esposte e la buttò in un canto, con una risata. 

— Chiedo scusa — disse. — Aspettiamo che un contemporaneo prenda 
posto al banco dell’accettazione, e ho tratto la conclusione sbagliata. 
Abbiamo difficoltà a trovare un nuovo addetto, perché ci siamo liberati del 
precedente prima del previsto. Sai com’è. 

Parlò con un’aria annoiata che Cooper cercò di imitare, annuendo. Dopo 
tutto la gente contemporanea, oltre a lavorare, si prestava a esperimenti e 
osservazioni. Ci si sarebbe dovuto abituare. 

L’altro continuò: — Non bisogna mai perder d’occhio 1 locali. Non 
capiscono affatto l’Eternità: non riescono a comprendere che non si può 
prendere a calci il Tempo. Sciupano secondi preziosi prima di registrarsi in 
ingresso; se si registrano in uscita, vanno in bagno da questa parte della 
cortina. Quando rientrano nel Tempo, si ritrovano nel lato sbagliato di un 
buco di due minuti, e gli Elaboratori ti fanno sputare sangue. Da quando 
vieni? 

— Dal 28°. — Poi, incuriosito: — Anche voi, da lì intorno? 

— Io sono del 413°. Cosa ti porta qui, figliolo? 

Il viso di Cooper s’allungò. Avrebbe dovuto intuire l’origine dell’uomo 


dalla pronuncia; ma non s’è mai visto un Eterno alla prima missione in un 
nuovo settore dell’Eternità che sappia resistere alla voglia di gridare: “Ehi, 
c'è qualcuno del 123°?” o di qualsiasi altro secolo dal quale provenga. Se 
invece è troppo giovane e timido o troppo vecchio e posato per gridarlo ai 
quattro venti, si limita quanto meno a pensarlo. C’è qualcosa, nel fatto di 
condividere una serie comune di tropismi e pregiudizi, che nessuna scuola 
cadetti riesce a eliminare, nonostante lavaggi mentali e addestramento. E la 
persona più antipatica, se indossa l’abbigliamento che ritieni giusto e che per 
tutta la vita riterrai l’unico davvero giusto, diventa un principe e un amico di 
cui far tesoro. 

Ma per Cooper il 413° era solo un numero. In quel momento ricordava 
solo che esso apparteneva a un millennio caratterizzato dalla 
sottopopolazione, e che esportava alberi in vari secoli privi di foreste. 
Un’esportazione massiccia, perché le pianticelle non sono sensibili alla 
Realtà quanto i sieri antivirali, gli embrioni umani o i vortici energetici. 

— Ho un appuntamento con Laban Twissell — disse Cooper, e non riuscì 
a evitare di alzare un pochino il tono di voce. 

L’altro aggrottò le sopracciglia. Raccolse la Capsula Personale, che poco 
prima aveva trascurato, e la esaminò attentamente. — L’Elaboratore Anziano 
Twissell? 

— In persona. 

— Be”, prenditi una sedia, Cooper; cercherò di mettermi in contatto con 
lui. A proposito, mi chiamo Nero Attrell. — La sfumatura di condiscendenza 
era sparita dalla voce. 

Cooper si sedette, trattenendo a stento un sorriso deliziato. Era lì su 
richiesta dell’Elaboratore Anziano Twissell, e Twissell era un membro del 
Consiglio Onnitemporale, ed era considerato lungo tutta l’Eternità il più 
grande Elaboratore mai esistito. 

Twissell in persona aveva chiesto che gli venisse assegnato Cooper. Non 
ne aveva spiegato 1 motivi, però Cooper era convinto di conoscerli. Non ne 
aveva parlato a nessuno, neppure a Genro Manfield, il suo istruttore e l’uomo 
che nella sua breve vita aveva imparato a stimare più di ogni altro. 

Da un pezzo infatti s'era accorto che veniva addestrato per una missione 
speciale. Aveva colto il primo accenno sulla natura della missione più di un 
fisioanno prima (la prima cosa che s’imparava, quasi all’inizio del corso 
d’istruzione, era la differenza fra anni, che non esistono nell’Eternità, e 
fisioanni, che servono solo a misurare l'invecchiamento del corpo umano). 


Fra successo in questo modo. C'erano cinque “cadetti” nel Corso del 28° 
secolo: due del secondo decennio, e uno ciascuno del quinto, settimo e nono. 
Lui era lo studente del nono decennio, perché era nato nel 2784 e si era 
iscritto alla scuola nel 2798. Se fosse rimasto nel Tempo, adesso avrebbe 
fatto parte del 29° da sette anni; ma i secoli si contavano sempre dal 
momento in cui si abbandonava il Tempo e iniziava l’addestramento. Il 
giorno in cui fosse morto, avrebbe fatto ancora parte del 28° (dentro di sé, 
cambiò la frase in “quando morirò”. Non aveva senso parlare di giorni, 
nell’Eternità, anche se naturalmente era prassi comune. Si diceva “ieri” e 
“forse l’anno venturo”, come se quelle espressioni avessero significato). 

Ma dei cinque cadetti, solo lui si era specializzato. Aveva seguito un corso 
accelerato di matematica degli Elaboratori, e poi si era dedicato totalmente 
alla storia primitiva. Una volta s’era lamentato. Gli altri, aveva detto, 
seguivano corsi più variati. 

L’istruttore Manfield si era grattato 1 capelli castani con aria confusa e 
aveva spiegato: «È un preciso ordine del Consiglio, figliolo.» (La gente aveva 
sempre la tendenza a chiamare Cooper “figliolo”, forse perché 1 capelli chiari, 
gli occhi, e il mento appena accennato lo facevano sembrare molto più 
giovane di quanto non fosse in realtà). «Non ne conosco i motivi.» 

Quindi non restava che scartabellare vecchi periodici (stampati su carta nei 
giorni in cui 1 microfilm non erano d’uso comune) finché vite e fatti e nomi 
morti da tempo diventavano come cose vive. 

Un fisioanno prima Cooper aveva letto un articolo dell’Elaboratore 
Twissell, come esercizio matematico (“Analizzare i risultati di Twissell in 
termini di tensori temporali”’); questo l’aveva spinto a compiere per suo conto 
una ricerca sugli altri scritti di Twissell, e da lì era passato ad altri sentieri 
speculativi riguardanti argomenti di cui non osava parlare nemmeno a 
Manfield. 

Ma allora riteneva di sapere cosa gli accadeva, e perché; ed era rimasto in 
attesa, più o meno pazientemente, di una chiamata da Twissell. Che alla fine 
era arrivata. 

Poco prima d’andarsene, ebbe un’ultima conversazione con Manfield, e 
non riuscì a evitare di accennarvi. Manfield era certo al corrente, e Cooper 
desiderava disperatamente una conferma alle sue idee. 

— Cosa vorrà da me, signore? — chiese. — Io sono specializzato in storia 
primitiva. 

— Lo so, lo so — rispose Manfield con un sorriso. — A furia di 


insegnarla, mi ci sono appassionato, temo. Forse continuerò da solo, quando 
te ne sarai andato. 

Cooper capì cosa intendeva l’altro. Le riviste dei secoli primitivi, con le 
loro incontrollate notizie di crimini, sangue e passioni, impresse in modo 
indelebile in una Realtà che mai nessuno avrebbe alterato, costituivano una 
lettura affascinante. Avrebbe sentito la mancanza delle ore trascorse insieme 
a Manfield. 

Cooper si avvicinò ancora un pochino a quella che riteneva la verità. — 
Ma io voglio lavorare sui secoli primitivi, voglio effettuare ricerche originali. 
Lavorare nel 500° non è proprio la mia massima aspirazione. 

Ora, se Manfield era al corrente, non avrebbe resistito a lasciarsi sfuggire 
qualche accenno. Tuttavia Manfield o era all’oscuro, o era troppo esperto per 
cadere nella trappola; oppure, pensiero subito respinto con asprezza, le teorie 
di Cooper erano tutte sbagliate. 

— Non ti mancherà certo il tempo da dedicare agli hobby, figliolo — disse 
Manfield. 

Sorrise di nuovo, ma anche i suoi sorrisi sembravano velati da una traccia 
di rammarico. I suoi allievi, che lo adoravano, non sapevano nulla del suo 
passato. Non ne parlava mai, nemmeno a Cooper, che aveva trascorso con lui 
la maggior parte del tempo. Chissà come, era arrivata fino ai suoi allievi la 
voce che Manfield era nato nei millenni a venire (l’“altoquando” della 
terminologia popolare), ed era stata accettata senza star troppo a cercarne le 
prove. Si diceva che una volta era stato Elaboratore, matematico notevole, 
valido candidato al Consiglio Onnitemporale; e che aveva rinunciato a tutto 
per diventare istruttore di cadetti nei secoli più bassi. 

— Come ti senti? — chiese Manfield. 

— Un po’ spaventato, un po’ eccitato — rispose sinceramente Cooper. — 
Non sono mai stato in nessun Tempo, sapete, a parte quel viaggio di studio 
nel 40°, una semplice relazione di due giorni sulla vita municipale in 
condizioni decentralizzate. 

Non aveva aggiunto che solo con suppliche continue aveva ottenuto il 
permesso di partecipare a quella che era semplice routine per gli altri 
studenti. 

E la mattina seguente Brinsley Sheridan Cooper aveva preso una piccola 
navetta monoposto e aveva attraversato, da solo, i corridoi dell’ Eternità. 

La navetta non si spostava nello spazio nel senso comune del termine, e 
naturalmente non attraversava il Tempo, poiché l’Eternità cortocircuita tutto 


il Tempo, a partire dal 28° secolo (il primo dell’Eternità, un fatto per cui il 
28° va giustamente famoso), fino all’insondabile morte dell’entropia nel 
lontano futuro. 

Ma Padre Tempo! La navetta attraversava, superava o costeggiava 
qualcosa! Cooper era ancora abbastanza giovane e inesperto da chiedersi cosa 
fosse quel qualcosa. 

Ma la curiosità non gli era stata d’aiuto. Qualunque cosa fosse, gli era 
rimasta sconosciuta; però la navetta aveva funzionato, e lui aveva scorto il 
piccolo e chiaro cartello che indicava il 575° nel sistema di numerazione 
locale e in standard atemporale (esisteva anche una lingua standard 
atemporale, impiegata di rado al di fuori dei rapporti ufficiali. I dialetti locali 
erano più soddisfacenti, sembrava, e Manfield soleva spiegarlo definendoli 
un’espressione inconscia della spinta di “ritorno al Tempo”). 

Ormai fra pochi istanti Cooper avrebbe davvero incontrato Twissell. 
Twissell! Il più vecchio Elaboratore Anziano ancora in vita; l’uomo che 
aveva autorizzato più cambiamenti quantici della Realtà di qualsiasi altro 
Elaboratore Anziano mai vissuto; l’uomo che era il maggiore esperto su 
Harvey Mallon, il Primitivo del 24° secolo che aveva reso possibile 
l’Eternità. 

Proprio Harvey Mallon costituiva la chiave della sua... 

La voce di Attrell interruppe le fantasticherie di Cooper. — L’Elaboratore 
Anziano Twissell ti riceverà fra poco, figliolo. 

— Grazie, signore. — Cooper non se la prendeva mai, quando lo 
chiamavano ‘figliolo’. Se loro due fossero esistiti nel Tempo, Cooper 
sarebbe stato più vecchio di quarantamila anni. Avrebbe potuto essere il bis- 
bis-bis-bis-bis all’ennesima-bisavolo di Attrelll Ma non esistevano nel 
Tempo, esistevano nell’Eternità, dove la parola “figliolo” non significava 
nulla. Nulla alla lettera, perché gli Eterni non potevano avere figli. Ogni 
Eterno doveva nascere nel Tempo, da genitori temporali. Era l’unico modo 
per garantire che gli Eterni mantenessero il legame spirituale con l’umanità, 
indispensabile al loro lavoro. Se avessero avuto figli propri, Eterni dalla 
nascita, si sarebbero formate delle dinastie, avulse dalla Terra. Da saggi 
direttori e modellatori dell’umanità, gli Eterni ne sarebbero diventati i tiranni 
(Cooper era ancora abbastanza giovane e fresco di scuola da non provare 
imbarazzo per il suo idealismo). 

— Ti piacerebbe dare un’occhiata al secolo, mentre aspetti? — chiese 
Attrell. 


— Certo — rispose Cooper, con un sorriso. — Se è possibile. 

— Niente di più facile. Qui hanno un complicato visore panoramico. Basta 
puntarlo dritto sul 600° e mettere il campo a fuoco. Ce n’è uno nel laboratorio 
qui vicino. Provvedo subito ad allacciarlo. 

— Magnifico! Grazie. 
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Nero Attrell lanciò una cauta occhiata al giovanotto al suo fianco. Da venti 
fisioanni era un Eterno, e non gli piaceva viziare i cadetti che si tuffavano 
nella loro prima missione come se dovessero salvare il mondo. 

Però quel ragazzo doveva essere diverso dagli altri. Era stato convocato da 
Twissell. Twissell era un uomo difficile da capire, ma Nero Attrell aveva 
trascorso assieme al vecchio una buona percentuale della vita, e sapeva capire 
quando l’Elaboratore era eccitato. 

Come in quest'occasione. 

Solo un attimo prima, al normofono, Twissell aveva detto vivacemente 
all’orecchio di Attrell: — Certo, aspettavo il ragazzo. Sarò pronto fra poco. 
Mi precipito. Devo solo accertarmi di un cambio quantico. 

L’eccitazione era ovvia, bastavano le parole “mi precipito”. 

Twissell non si precipitava mai, per gli altri. Una volta aveva fatto 
attendere per cinque ore una commissione del Consiglio Onnitemporale, 
senza preoccuparsi di dare spiegazioni. Ma ora si precipitava per un cadetto 
magro e scialbo, imbarazzato nel trovarsi in un tempo tanto lontano dal suo. 

La cosa conferiva al nuovo venuto, Cooper, un interesse singolare, e 
Attrell si scoprì a considerare il ragazzo con occhio amichevole. 

Non impiegò molto ad allacciare il visore panoramico. Il 575° possedeva 
tecniche chiare e logiche. Il visore sembrava un comune tavolo con la 
superficie di vetro, ma all’improvviso il vetro spari, e al suo posto ci fu una 
città, simile a un’ottima fotografia tridimensionale a colori. Attrell sorrise 
quando colse l’esclamazione soffocata di Cooper. Se l’aspettava. Il moto di 
sorpresa veniva spontaneo, appena l’incauto spettatore notava che c’era 
movimento, dentro la “fotografia”. 

Il cadetto si chinò sopra il visore, divorandolo con gli occhi. Poi 
indietreggiò, accigliato. 

— Se vuoi una vista ravvicinata — disse Attrell — ti mostro come 
funzionano i comandi. Sono semplicissimi. 

Il cadetto scosse la testa. — No, va bene così. Solo... non è molto diverso, 


vero? Credevo che sarebbe stato differente. 

— Differente da quando? 

— Dal... dal 28°. Il mio tempo natale, sapete. 

— E perché dovrebbe? 

— Be”, sono sempre cinquantamila anni nel fu... uh... cinquantamila anni 
nell’altoquando. 

Attrell sorrise, paziente. — Sai, non penso che sia ancora nato il cadetto 
che non abbia la tua stessa reazione, guardando per la prima volta il Tempo a 
cui è assegnato. Bene o male, le cose non cambiano mai. 

— Dite sul serio, signor Attrell? 

— Be”, forse esagero un pochino. Ti dispiace se ti spiego una cosa? 

Ne sarei lieto, signor Attrell. 

“Be” pensò Attrell, “è un cadetto educato.” Spesso gli avevano rinfacciato 
(una volta persino Twissell) di essere un uomo dei secoli sottopopolati, e 
quindi destinato a trovarsi a disagio in compagnia di estranei. Forse era vero, 
ma quel ragazzo gli riusciva simpatico. 

— D'accordo, allora — disse gentilmente. — Volevo spiegarti questo. 
Presto scoprirai che lo schema umano della storia non è una linea retta, ma 
una sinusoide irregolare. Il progresso non procede secondo una curva unica, 
per cui tutti 1 tempi sono diversi dal tuo. Una data epoca può rivelarsi tanto 
simile quanto diversa dalla tua. 

— Me l’hanno già insegnato. 

— Te l’hanno insegnato, certo. Ma uno del 28° in realtà non ci crede 
finché non vede. Sia ben chiaro, non ho niente contro il 28°, ma devi 
ammettere che è solo il primo secolo dell’Eternità, giusto? 

— Giusto. 

— E il 28° è sempre molto imbarazzato nei confronti dei tempi primitivi, i 
secoli che precedono l’inizio dell’Eternità. 

— Sì. In effetti, la storia primitiva è il mio campo di specializzazione. 

— Allora ci siamo. L’ultimo millennio dei tempi primitivi fu una specie di 
sviluppo rettilineo segnato da un incremento tecnologico costante. È naturale 
che ci si abitui a pensare che continui in linea retta. Non ho bisogno di dire a 
uno specialista in storia primitiva che la razza umana non sempre 
progredisce, se la parola ha senso; a volte regredisce. 

— Infatti — ammise Cooper, increspando le labbra — nel millennio 
successivo al primo secolo ci fu un declino tecnologico, e nessun recupero 
effettivo degli standard del mezzo millennio precedente il primo secolo, 


finché... 

Attrell ascoltò il tono lievemente pomposo con cui Cooper metteva in 
mostra le nozioni da poco acquisite e provò una punta di sospetto. Gli venne 
il dubbio che il ragazzo si prendesse gioco di lui. 

— Il mezzo millennio precedente il primo secolo? — obiettò. 

— Sì. In verità 1l primo secolo non fu affatto il primo. 

— E lo chiamano così senza motivo? 

— La spiegazione è un pochino complicata. Vedete, è come se... 

— Be”, lascia perdere. — Attrell decise che il ragazzo parlava seriamente, 
e non aveva voglia di cacciarsi nei paradossi del Tempo. — Si tratta del tuo 
campo, quindi ti credo sulla parola. Io sono specializzato in biogrammi. 
Volevo arrivare a questo: la gente si muove in cerchi. Può trovarsi molto più 
avanti o più indietro nel tempo, ed essere molto simile a te. Oppure 
nell’epoca contigua, ed essere diversissima. Non devi stupirti delle diversità. 
Quello che a te sembrerebbe decadenza e barbarie, forse per altri significa la 
scoperta di valori nuovi e migliori. Conosci il 413°? 

Senza volerlo, Attrell sentì sorgere in sé l’impulso bellicoso di difendere il 
suo tempo natale. 

Cooper scosse la testa. — Non molto. 

— Conta solo cento milioni di anime. È un buon Tempo. — Di colpo fu 
preso dalla nostalgia. Era da tanto che non visitava il 410° e il 420°. Gli 
sembrava d’annusare l’aria fresca e resinosa, di scorgere l’azzurro dei 
ghiacciai contro l’orizzonte. Sentiva quasi lo spazio aperto, la schiettezza del 
mondo. 

— Immagino che il tuo 28° sia affollato — disse rabbuiandosi. 

— Un pochino. Cinque miliardi. 

— Come il 575°. Come quasi ogni altro Tempo. Nel mio è in corso una 
modesta glaciazione, sai? Le foreste hanno preso il sopravvento, le città si 
sono frazionate in agglomerati più piccoli e più amichevoli. A noi piace; ma 
ogni volta che c'è un cambiamento quantico, compaiono delle ‘epoche 
sottopopolate”, come le chiama il Consiglio Onnitemporale. Altre epoche 
glaciali hanno città sotterranee o sfruttano l’energia solare. Quasi tutte 
mantengono alto il livello di popolazione. 

“Bene, secondo me la bassa densità demografica è una bella cosa. Non la 
considero sottopopolazione, la considero popolazione sensibile. In genere la 
gente di altri secoli rimane inorridita. Proprio come te.” 

Attrell si stava emozionando, e naturalmente se ne accorse. Strinse le 


labbra. L’improvviso silenzio si trascinò penosamente. 

— Quando potrò vedere l’Elaboratore Twissell? — chiese infine Cooper. 

— Twissell è imprevedibile — rispose Attrell. Poi cedette all’impulso. — 
Immagino che tu sia coinvolto nel progetto Harvey Mallon. 

Notò divertito negli occhi del giovanotto un lampo d’allarme che 
confermò i suoi sospetti. 

— Quale progetto Harvey Mallon? — chiese Cooper. — Non ne so niente. 

— Lo scoprirai presto. È l’unico interesse di Twissell. Tiene seminari ogni 
momento, ci ‘“mallonizza” a morte. Tutto quello che fa, è legato a Harvey 
Mallon. 

— E perché no, Diagrammatore Associato? — disse una voce gentile, 
ponendo nel titolo di Attrell una sfumatura enfatica appena percettibile. 

Quest'ultimo nascose la sorpresa. Non aveva sentito entrare Twissell. — 
Non ci sono motivi particolari, Elaboratore Anziano. 

Cooper s’irrigidìi. Le guance chiare s’imporporarono, i lineamenti sottili 
parvero più spigolosi. Balbettò: — Elaboratore Anziano Twissell? 

Attrell osservò la reazione di Cooper, e increspò le labbra in un accenno di 
sorriso. Capiva benissimo come doveva sentirsi Cooper. Aveva visto la stessa 
reazione, un misto d’incredulità e di delusione, negli occhi di una decina di 
cadetti, quando per la prima volta si trovavano davanti il grand’uomo 
dell’Eternità. 

D'altra parte, se la reputazione d’un uomo è immensa e il suo nome è 
magico, diventa difficile non reagire al suo reale aspetto fisico. Twissell 
aveva una figura ingobbita, viso piccolo e rotondo, fronte calva, occhietti 
infossati fra migliaia di rughe, sorriso suadente, e una sigaretta. La sigaretta 
era il particolare più sorprendente. 

Cooper la fissò come se fosse la prima sigaretta che vedeva. Arricciò 
visibilmente il naso quando uno sbuffo di fumo lo raggiunse. 

— Sei tu il giovanotto? — Twissell s’accostò a Cooper, scrutandolo come 
se dovesse perforare la nebbiolina di fumo della sigaretta; parlava con 
pronuncia orribile un dialetto del terzo millennio. 

— Sono Brinsley Sheridan Cooper, signore — disse il ragazzo. — In 
missione, e in attesa di ordini. — Adoperò con accurata lentezza la lingua del 
sessantesimo millennio, appena studiata a scuola. 

— Oh, formalità! — L’Elaboratore Anziano agitò la mano che reggeva la 
sigaretta, e la cenere si sparse sul pavimento lucido. — E lascia perdere la 
lingua. Ho studiato a lungo la tua, e la parlo benissimo... Allora, 


Diagrammatore Associato Attrell, cosa c’è di male se m’interesso a Harvey 
Mallon? 

Attrell capì che la domanda era retorica, ma tanto non sapeva parlare con 
scioltezza la lingua del terzo millennio, e quindi adottò un silenzio strategico. 

— Non merita d’essere studiato? — continuò Twissell. — È un primitivo, 
quindi non lo si può raggiungere di persona, con la navetta. Eppure nel 2354° 
inventò il Campo Temporale, che quattrocento anni dopo avrebbe reso 
possibili le navette. Ha posto le fondamenta dell’Eternità, eppure non 
sappiamo quando sia nato o quando sia morto. Chiediamolo al giovanotto. — 
(Storpiò sgradevolmente la parola “giovanotto”, tanto che persino le orecchie 
inesperte di Attrell lo notarono). 

L’Elaboratore Anziano si rivolse al cadetto. — Tu sai qualcosa di Harvey 
Mallon? Sei più vicino al suo tempo, hai studiato i primitivi. 

— La sua vita non è molto documentata, signore — rispose Cooper. 

Twissell sorrise. — È tutto ciò che sai, ragazzo? — La sigaretta, ridotta a 
un mozzicone, lasciò il posto a una nuova, accesa. La sostituzione avvenne 
con la facilità derivante dalla pratica di una vita, ma ad Attrell sembrò come 
sempre un gratuito gioco di prestigio. 

— Ti offrirei una sigaretta — disse Twissell a Cooper — ma so che non 
fumi. Sono pochi i periodi dell’Eternità in cui si guarda al fumo di buon 
occhio. Solo nel 12° fanno delle buone sigarette, e io le importo da lì. È 
davvero un peccato. La settimana scorsa sono rimasto bloccato per due giorni 
nel 123°. Lì non si fuma. Nel 123° non fanno nessun caso all’incesto, ma 
svengono tutti come vecchie madame, se tiro fuori una sigaretta. A volte mi 
viene voglia di effettuare un cambiamento quantico e cancellare tutti 1 tabù 
antifumo dell’Eternità; ma ogni volta che ne programmo uno, scopro che 
comporta una guerra nel 58° o una società schiavista nel 1000°. C’è sempre 
qualche problema. 

Senza cambiare tono di voce continuò: — Ti piacerebbe assistere a un 
cambiamento quantico, ragazzo? Ho già tutto pronto. — Prese il cadetto per 
un braccio e lo guidò fuori. 

Attrell li segui con lo sguardo, pensieroso. Non aveva mai visto Twissell 
comportarsi in modo così singolare, chiacchierare tanto. 

Scrollò le spalle. Non valeva la pena porsi domande che sarebbero rimaste 
senza risposta. Ritornò in ufficio e si sedette a compilare biogrammi, con 
l’accuratezza che lo caratterizzava da parecchi fisioanni. Nella sua carriera 
aveva ridotto in grafico il corso alternativo (inclusi tutti quelli con probabilità 


maggiori dell’uno per cento) della vita di 572 individui, appartenenti a secoli 
privi di cure decenti contro il cancro. Quei secoli comprendevano il periodo 
che andava dal 27° al 35° incluso, in cui ancora non esisteva una tecnologia 
genetica funzionale, e una parte degli stravaganti 52° e 53°, che avevano 
reagito violentemente alla medicina fisiologica (ivi compreso l’uso di sonde 
psichiche e altri accessori fisici della psicanalisi) tornando a un ramo della 
psichiatria che si distingueva a stento dalla miracolistica. 

Delle 572 vite che aveva ridotto in grafico, esattamente 17 procuravano 
dei vantaggi; o quanto meno, il prolungamento della vita di 17 persone non 
implicava cambiamenti quantici di valore negativo. Era quindi possibile 
evitare la morte prematura dovuta al cancro. La cura era costosa, ma i governi 
di quei secoli pretendevano che il siero anticancro viaggiasse nel tempo a 
qualsiasi costo, per salvare altre vite. 

Attrell sapeva bene che invece il numero di vite salvate sarebbe stato 
sempre meno alto. Era la tesi favorita di Twissell: ogni volta che si effettuava 
un cambiamento quantico per il bene dell’umanità, diventava più difficile 
individuare il cambiamento successivo. Non impossibile, ma sempre più 
difficile. 

Attrell sospirò. Forse un giorno non sarebbe più stato possibile alterare 
una sola vita in tutto il Tempo, e la storia umana avrebbe finalmente seguito 
il sentiero ideale. 

Il Consiglio Onnitemporale diceva di no. I sentieri erano infiniti, per cui 
non esisteva quello ideale. Era solo possibile avvicinarlo seguendo una curva 
asintotica, senza mai raggiungerlo. 

Attrell si chinò sopra la vita di Lyman Hugh Shapur, del 29° secolo, e 
ripercorse il bizzarro doppio bivio che non era ancora riuscito a interpretare. 
Forse ora... 
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Anders Horemm, nativo del 95° (un secolo rigidamente restrittivo in fatto 
di energia atomica, un po’ rozzo, che preferiva come materiale da costruzione 
il legno naturale, esportava alcuni tipi di liquore praticamente in tutti i secoli, 
e importava semi di trifoglio), prese la navetta per il 2456°. 

Il suo viso olivastro, con le guance incavate e le labbra sottili, era calmo, 
Horemm non mostrava segni di nervosismo, in vista di un compito delicato 
che non avrebbe ammesso il minimo errore. Non fu mai colto dal sospetto 


che gli potesse accadere di pasticciare un cambiamento quantico. E fino a 
quel momento la sua sicurezza era stata ben riposta. 

Aveva iniziato la carriera nell’Eternità con la qualifica di Osservatore. 
Mentre gli Elaboratori rimanevano nella loro rarefatta atmosfera di fatiche 
matematiche, e 1 Diagrammatori si aggiravano nell’infinita giungla di 
possibilità illimitate, e i Sociali tessevano le loro fragili teorie riguardanti 
uomini e cose, l’Osservatore si aggirava deciso nel Tempo e riportava i dati 
che costituivano la materia prima per tutti gli altri. 

Per quest’attività l’Osservatore non godeva di molto credito. I documenti 
dell’ Eternità traboccano d’applausi per le brillanti elaborazioni, le sottigliezze 
diagrammatiche, le intelligenti sociologie, ma danno ben poco risalto 
all’Osservatore che raccoglie i fatti, e meno ancora al Tecnico, le cui mani 
tirano 1 fili che mutano miliardi di vite. 

Horemm era un Tecnico ormai da cinque anni. Per lo più aveva lavorato 
alle dirette dipendenze di Twissell. L’Elaboratore gli diceva cosa bisognava 
fare, e per questo riceveva onori. Horemm eseguiva ciò che Twissell gli 
diceva, e per questo riceveva disprezzo. Come se gli Eterni, incapaci di 
evitare il senso di colpa collettivo insito nell’interpretazione del ruolo divino 
con la vita di intere generazioni, adottassero il compromesso di scaricare quel 
fardello sulle spalle del Tecnico. 

Durante l’osservazione di quelle società che adottavano la pena capitale, 
Horemm aveva notato che esisteva la medesima distinzione sociale fra il 
rispettato giudice che sentenzia l’esecuzione e il comune civile che mette in 
pratica l’ordine e sopporta dell’ostracismo sociale. 

Horemm non provava amarezza, per questo, ma l’arcigna soddisfazione di 
essere un Tecnico alle dipendenze di Twissell. Non avrebbe cambiato quella 
posizione con nessun’altra. 

Soprattutto era compiaciuto di lavorare a quello che Twissell chiamava 1l 
“mistero Mallon”. Aveva attraversato lui stesso le epoche, in missioni mai 
comparse sulle registrazioni ufficiali; aveva seguito vite che Twissell non 
avrebbe mai affidato a Diagrammatori professionisti; aveva localizzato 
Brinsley Sheridan Cooper, e si era infiammato quando alla fine aveva 
appreso che era proprio lui l’individuo che Twissell cercava. Era sceso di 
persona nelle epoche più basse (fino al limite estremo che Twissell aveva 
osato raggiungere nella vita di Cooper) per far entrare il ragazzo nella scuola 
di preparazione e fargli ottenere l’esatto tipo di addestramento specialistico. 

Poi, quando Cooper aveva superato un minimo d’addestramento, era stato 


lui a inviargli il messaggio a nome di Twissell, ordinandogli di presentarsi nel 
SIDE. 

Fra andato tutto bene. Se Horemm fosse stato un uomo portato al sorriso, 
ora avrebbe sorriso. Nell’isolamento assoluto della navetta che percorreva gli 
infiniti corridoi dei secoli, avrebbe persino riso. Invece provava solo la fredda 
soddisfazione di un fisiodecennio di lavoro minuzioso giunto al punto 
cruciale, e intanto guardava 1 secoli svanire attraverso e oltre la navetta. 

Il veicolo si arrestò dolcemente, e dalle vaghe nebbie che l’avvolgevano si 
solidificò la Realtà. 

Horemm non indugiò nemmeno a notare le insolite sfaccettature che ogni 
secolo rivela a chi lo guarda per la prima volta o lo conosce appena. Aveva 
troppa esperienza per dilungarsi in osservazioni non immediatamente utili. 

Comunque, si trovava nella sezione d’Eternità riservata al 2456°, non nel 
Tempo vero e proprio. La barriera che separava l’Eternità dal Tempo era 
circondata dalle tenebre del caos primigenio, e l’oscurità vellutata presentava 
la caratteristica macchiettatura di tremuli puntini luminosi che rispecchiavano 
le submicroscopiche imperfezioni della trama che l’esistenza del Principio di 
Indeterminazione non permetteva di eliminare. 

Horemm regolò in silenzio la posizione della barriera, poi la varcò 
nell’esatto secondo di Tempo che l’Analisi Spaziotemporale considerava 
ottimale allo scopo. La barriera fiammeggiò di luminosità simulata, mentre la 
massa l’attraversava, spostandosi dall’ Eternità al Tempo. 

Un milione di tonnellate di materia si disintegravano ogni secondo per 
alimentare le barriere che punteggiavano l’Eternità, ma l’energia non era un 
problema. Venti miliardi di anni nel futuro fiammeggiava la nova finale che 
una volta era stata il Sole, e metteva a disposizione una quantità illimitata 
d’energia. 

Questo fatto almeno era costante. Nessun concepibile cambiamento della 
Realtà, nessuna possibile alterazione dei meschini affari umani del Tempo, 
avrebbe mai potuto mutare l’avvento di quella nova. 

Horemm si trovò in una sala motori. Era deserta, e tale sarebbe rimasta per 
due ore e trentasei minuti di Realtà presente, pari a due minuti di Realtà 
futura. La sua presenza in quel luogo, come dimostravano calcoli accurati, era 
ininfluente. Un ingresso nel Tempo, per quanto casuale, non mancava mai di 
generare una distorsione finita nel tessuto della Realtà, ma non tutte le 
distorsioni raggiungevano il livello minimo richiesto per produrre un effettivo 
cambiamento quantico. 


L’azione successiva di Horemm fu all’apparenza ancora più insignificante 
della sua presenza. Il Tecnico tolse da uno scaffale un piccolo contenitore e lo 
posò in uno spazio vuoto del ripiano sottostante. 

Fatto questo, rientrò nell’Eternità con l’indifferenza di chi attraversa una 
porta. Ma uno spettatore legato al Tempo avrebbe pensato che l’uomo era 
scomparso di colpo. 

Il piccolo contenitore restò dove Horemm l’aveva posato. Non ebbe alcun 
ruolo immediato nella storia del mondo. Un uomo allungò la mano per 
prenderlo, e non lo trovò. Fu necessaria mezz’ora di ricerche, ma nel 
frattempo un campo di forza era saltato e un uomo avrebbe perso la pazienza. 
Una decisione che nella Realtà precedente non sarebbe stata presa, adesso fu 
presa in un impeto d’ira. Un incontro non ebbe luogo; un uomo che avrebbe 
dovuto morire visse ancora un anno; e uno al quale restava un solo giorno di 
vita morì con un giorno d’anticipo. 

Le onde si allargarono sempre più lontano. 

Dal momento in cui il contenitore fu spostato, lungo tutto il Tempo, ci fu 
una nuova Realtà. In alcuni secoli i cambiamenti furono drastici, e intere 
culture vennero sottilmente alterate. In altri secoli i cambiamenti furono lievi. 
Ma si manifestarono ovunque. 

Naturalmente, nessun essere umano nel Tempo s’accorse che era avvenuto 
un cambiamento. E anche se il gesto di Horemm costò la vita a milioni di 
individui, gli Eterni capirono, e non considerarono il Tecnico un assassino, se 
non per istinto irrazionale. 

Tranne ovviamente Horemm stesso. 
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Nell'ambito dell’Eternità Laban Twissell era stato un'istituzione per tanto 
di quel tempo, che ben pochi esseri viventi potevano ricordare un’Eternità 
senza di lui. Fra opinione comune che Twissell si fosse dedicato anima e 
corpo ai problemi dell’umanità tanto a lungo da dimenticare il numero esatto 
del suo secolo di nascita. Correva anche voce che in giovane età il cuore gli si 
era atrofizzato ed era stato sostituito con un computer portatile, come quello 
che lui teneva sempre in tasca. 

Twissell non si preoccupava di negare le voci. Anzi, quasi quasi ci credeva 
anche lui. Sarebbe rimasto mortificato se gli avessero detto che mostrava 
tracce d’emozione, che forse il suo cuore-computer batteva con frequenza 
indecente quasi fosse dopo tutto solo un muscolo a valvole. 


Stava guardando Brinsley Sheridan Cooper, l’aveva davvero sotto gli 
occhi. E nessuno, tranne lui e quel tipo bizzarro, Horemm, sapeva che il 
giovanotto nervoso dall’aspetto molto comune rappresentava... tutto. 

Si arrampicarono sulla navetta; le pareti perfettamente arrotondate si 
adattavano esattamente al pozzo verticale. Twissell regolò i comandi, con una 
mano sola: l’altra naturalmente reggeva la sigaretta. Il lieve fremito che non 
era né rotazione né movimento indicò il passaggio della navetta attraverso 
l’Eternità. 

Twissell sorrise a Cooper. — Sei preoccupato, ragazzo? 


Cooper segui con lo sguardo la fuga di numeri. — In quale secolo 
andiamo, signore? 

— Due-sette-otto-uno — rispose Twisselll — Non lontano. Una 
passeggiata. Una breve passeggiata. 

— 1 2781°2? 


— Non sei mai stato così lontano? 

— Fino a oggi, Elaboratore Twissell, non sono mai risalito oltre il 40° 

— E allora? Hai paura? 

Cooper si mosse a disagio. — Sono più di duecentomila anni da casa. 

— Un Fterno non ha casa. Dovresti già saperlo, ragazzo — disse piano 
Twissell. 

I numeri continuarono a sfilare, sempre più alti. Cooper chiese: — Voi, 
signore, fino a che punto siete arrivato? 

— Duecentomila secoli, credo. Più o meno. Non serve andare oltre, tranne 
per gli ingegneri che sfruttano il Sole diventato nova. In quell’epoca, attorno 
al duecentomillesimo secolo, l’umanità abbandona la Terra. 

Il vecchio Elaboratore scrutò il viso perplesso del giovanotto. — A scuola 
non te l’hanno insegnato, vero? 

— MI sono specializzato nell’altra direzione, signore — replicò Cooper, 
soppesando le parole. 

Ma Twissell non ci badò. — Comunque, alla fine l'Uomo lascia questo 
vecchio mondo. 

— Perché? 

— Il motivo esatto non si sa. L'ingresso nel Tempo si interrompe qualche 
secolo prima della partenza. Alcuni dicono che si tratti di processo evolutivo: 
gli uomini diventano una cosa diversa dagli esseri umani. Altri pensano che si 
tratti di una scoperta scientifica: gli uomini scoprono finalmente il segreto del 
motore iperspaziale e raggiungono le stelle. 


— Però non c’è motivo per abbandonare la Terra. 

— Alcuni pensano che vadano via per sfuggire alle nostre continue 
alterazioni della Realtà. 

— Possiamo obbligarli a restare? 

— Perché dovremmo? Non abbiamo già abbastanza da fare, nei nostri 
duecentomila secoli d’Eternità? 

— Cosa succede dopo la loro partenza? 

— Niente. L’Eternità continua senza l’umanità, finché 1l Sole esplode, e 
poi continua senza il Sole, finché l’entropia raggiunge l’apice e tutte le stelle 
sono morte, e poi continua e basta. Non esiste la fine dell’Eternità. 

Lo scorrere di numeri si fermò, e Twissell entrò per primo in 
un’anticamera tappezzata di specchi. 

— Qui sono di moda le pellicole molecolari — spiegò con aria disgustata. 
— Pseudoliquidi. 

Guidò Cooper oltre Eterni rispettosi che non degnò d’attenzione ed entrò 
in un piccolo osservatorio. 

Cooper fissò la propria immagine riflessa, moltiplicata con sconcertante 
frequenza. — Ma qui è tutto uno specchio? — chiese. 

— Quasi. Una generazione di posatori. La riflessione è regolabile. — Con 
un rapido gesto smorzò gli specchi, che diventarono di un grigiore diffuso in 
cui il riflesso di loro due era appena un’ombreggiatura. 

Si sedette. — Dobbiamo aspettare ancora un po’ — disse. 

Mentre s’accomodava, la nuda intelaiatura della sedia produsse una 
morbida imbottitura rossa che seguì 1 contorni del corpo. 

Cooper si sedette con cautela, e anche sotto di lui spuntò l’imbottitura 
anatomica. 

Twissell posò la mano a coppa sopra un contatto, e la parete più vicina 
divenne trasparente. Apparvero nitidamente figure e oggetti. 

— Che cos'è, signore? — chiese Cooper, stupito. 

— Uno spazioporto. Da li le astronavi partono e viaggiano per il sistema 
solare seguendo linee di forza elettrogravitazionale. Inutile, direi. 

— Ma è bello! 

— Non esiste bellezza, se costa sofferenza. Questo è un secolo infelice, e 
gli ultimi cambiamenti quantici ne hanno favorito il peggioramento. Ormai 
bisogna prendere provvedimenti. Quei poveri disgraziati vanno su Marte, ma 
non c’è niente, su Marte. Non c’è mai stato niente, e non ci sarà mai. Sulla 
Terra si danno alle droghe. Il 2781° ha la più alta percentuale di drogati di 


tutta l’Eternità. 

— La tecnologia sarà enormemente progredita. 

— Tu sei del 28°, un altro secolo tecnologico, e allora rimani 
impressionato. Senti un po’, ragazzo, sai quante volte si è arrivati ai viaggi 
spaziali, nel corso dei secoli? Ventisette volte! Non durano mai più di un 
millennio o due. La gente se ne stanca. Torna a casa. Le colonie muoiono. 
Poi, dopo altri quattro o cinque millenni, o quaranta, o cinquanta, ci 
riprovano. Quando entrai nell’Eternità, 1 viaggi spaziali esistevano in 
trentaquattro epoche diverse. 

— Allora i cambiamenti quantici tendono a eliminare i viaggi spaziali 
dalla Realtà? 

— Nient’affatto. Perché dovrebbero? C’è stato un momento in cui le 
epoche spaziali erano solo quattordici, e poi sono aumentate. Noi Eterni ci 
limitiamo a migliorare la Realtà. Seguiamo la strada che i miglioramenti 
indicano. Una volta spazzano via i viaggi spaziali da una parte, la volta 
successiva li ripristinano da un’altra. 

Cooper osservò il lucido metallo verde degli hangar e lo scintillio delle 
navi d’acciaio che si sollevavano dolcemente e silenziosamente lungo le linee 
di forza che legano 1 pianeti. Twissell guardava Cooper, anziché la scena, 
lasciando consumare lentamente la sigaretta. 

— Lì fuori è talmente lontano da casa — disse Cooper, con un tremito 
nella voce. Poi d’un tratto aggiunse: — Mia madre, lì fuori, è morta da 
duecentocinquantamila anni. 

Twissell gli lanciò un’occhiata acuta. — Tua madre esiste? 

Cooper alzò le spalle. — Non so — rispose con voce soffocata. — I 
cambiamenti quantici non arrivano così vicino all’inizio dell’ Eternità. Forse 
sì. Ma quando sono entrato nell’Eternità, Manfield mi ha detto di non 
controllare mai se esiste o no. 

— Manfield aveva ragione. Ti comporti da sciocco anche solo a pensarci. 

— Chiedo scusa, signore. 

— Be”, sei scusato. Guarda, ora! A tre secoli di distanza verso il basso, 
Horemm cambia di posto i cristalli di mezolite. Il momento in fisiotempo 
incombe, eh? 

— Lo spazioporto! — esclamò Cooper. 

Lo splendore era svanito. Gli edifici si rimpicciolivano. Un’astronave 
arrugginì. Il movimento cessò. 

— Aspettavate questo, signore? — chiese Cooper. 


— Più o meno. I viaggi spaziali sono scomparsi con un secolo d’anticipo, 
ma non esistono più le droghe. La gente è più felice. Ci sono miglioramenti 
anche in altre zone che non conosci. 

Twissell era passato inavvertitamente al suo dialetto. Se ne accorse subito 
e ritornò alla lingua di Cooper, ma l’irritazione per la svista inasprì il tono. — 
Stupido! Piangi il metallo? Non pensi alla gente? Ti avverto, se poni la 
materia davanti all’uomo, non sei adatto all’ Eternità. 

Si pentì immediatamente e cambiò tono. — No, no, Cooper, ti rimprovero 
per cose di cui non hai colpa. Vieni con me, ora. Ho voluto mostrarti questo 
spettacolo per farti intuire, capire meglio le mie parole. Andiamo, adesso. Ci 
attendono ben altri problemi. I più importanti di tutta l’ Eternità. 
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Anders Horemm ritornava in navetta dal 2456°. 

Nell’anticamera del 2456°, che aveva attraversato per andare dalla navetta 
al Tempo e dal Tempo alla navetta, non c’era anima viva, ovviamente. In 
quella sezione d’Eternità tutti sapevano che un Tecnico era all’opera, e 
preferivano non vederlo e non parlargli. 

Pur nella sua freddezza, Horemm capiva le ragioni. Nessun Eterno di 
quella sezione era nativo del 2456. Logico. Una delle regole cardine 
dell’Eternità stabiliva che nessuno doveva essere ufficialmente collegato con 
il suo tempo natale. Altrimenti ci sarebbero state troppe possibilità di 
corruzione. Tuttavia, la vista di un Tecnico che attraversava una barriera 
avrebbe ricordato acutamente a tutti che il cambiamento quantico forse 
avrebbe toccato anche il loro tempo natale. E anche se la mente degli Eterni 
era educata a capire che quel fatto, se si verificava, era inevitabile e 
auspicabile, il cuore (anche quello degli Eterni) non sempre è sensibile alla 
ragione. 

A meno che non fosse il cuore di un uomo come lui, pensò Horemm, 
accigliandosi. Molte volte era stato citato come esempio ai cadetti. «La 
devozione al dovere e la coscienza di una missione — dicevano — 
trascendono ogni considerazione personale, se il fine è la formazione di un 
Eterno.» 

Un tempo Horemm era vissuto nel sincero rispetto di questa regola, 
quando era ancora un semplice Osservatore e scivolava fuori dall’Eternità per 
raccogliere dati, calmo, senza dar nell’occhio, con perfetta efficienza. 
Quando era possibile, usava come base l’abitazione di dipendenti 


tempostatici dell’ Eternità. In caso contrario, si fermava in albergo, se 1 grafici 
temporali lo permettevano, o dormiva addirittura sotto una siepe, se così 
stabilivano. 

Tutte le volte, in ogni missione, i grafici segnavano meticolosamente dove 
e quando poteva andare, cosa poteva o non poteva fare. Tutte le volte, con 
un'efficienza che ora lo rendeva il Tecnico più stimato di Twissell, non aveva 
mai invaso zone vietate, spaziali, temporali, o umane. Mai nella sua carriera il 
tessuto della Realtà si era sfilacciato perché lui aveva superato 1 limiti. 

La missione appena compiuta era un esempio. L'azione doveva avvenire 
in un istante spaziotemporale ben preciso, per ottenere 1 risultati ottimali. Era 
l'equivalente dell’incisione sicura del chirurgo, della rapida sterzata del 
macchinista. 

Fra lui a fornire la CMN (tutti gli Eterni usavano solo le iniziali per 
indicare la “causa minima necessaria”), seguendo 1l proprio criterio, dopo che 
l’Elaboratore aveva indicato la natura generica della CMN richiesta. Era 
Twissell, spostato in avanti di tre secoli, a osservare I MRS (il “massimo 
risultato significativo”, come lo chiamavano a scuola). 

Tipico! Il Tecnico avviava la piccola causa ignominiosa, l’Elaboratore 
osservava 1 grandi risultati onorevoli. 

Non aveva importanza. Niente importava, tranne la grande missione che si 
prospettava, ora che il cadetto, Cooper, era giunto. 

Horemm rabbrividì leggermente. Senza volerlo gli era tornato in mente il 
suo primo fisioanno nel 482°. 

Non sapeva che aspetto avesse quell’epoca, adesso. Evitava di leggere 1 
resoconti che la riguardavano. Aveva anche evitato le missioni in 
quell’intorno temporale. Ma ricordava chiaramente com’era quel secolo 
quando, terminate le scuole, era stato il teatro della sua prima missione 
nell’Eternità. 

Osservatore nel 482° e secoli contigui. 

Osservatore! Freddo e obiettivo! Incapace di scorgere le cose sotto altra 
luce! 

Osservatore! L’uomo il cui lavoro non era mai concluso, perché ogni 
cambiamento quantico modificava in misura maggiore o minore i dati da 
osservare nel secolo in questione. 

Aveva riportato il primo rapporto sul 482°, sforzandosi di mantenersi 
freddo e obiettivo. Aveva badato a non lasciar trapelare minimamente la 
disapprovazione che sentiva. Il 482° era un’epoca senza principi etici, come 


lui li concepiva. Un’epoca edonistica, materialistica, segnatamente 
matriarcale. L’unica in cui fiorivano le nascite esogene, e nel suo culmine il 
quaranta per cento delle donne procreava limitandosi a cedere un ovulo 
fertilizzato all’Ovarium. I matrimoni erano fatti e disfatti per mutuo 
consenso, e venivano considerati una questione puramente emotiva. L’unione 
a scopo di procreazione ovviamente era avulsa dalle funzioni meramente 
sociali del matrimonio, e veniva decisa in base a criteri puramente eugenetici. 

Horemm riteneva che quella società avesse mille altri difetti, e auspicava 
un cambiamento quantico. Stringeva le mascelle in un brivido di 
anticipazione, quando pensava ai milioni di donne in cerca di piacere (gli 
uomini lì davvero non contavano) che si sarebbero ritrovate, in un’altra 
Realtà, con tutti 1 ricordi appropriati, madri sincere, incapaci di dire, sognare 
o fantasticare d’essere state diverse. Fra un istante, milioni di individui non 
sarebbero mai vissuti, e altri milioni sarebbero esistiti al loro posto, convinti 
ovviamente di possedere antenati e infanzia. E nella loro nuova Realtà 
avrebbero avuto ragione. 

Quando stese il rapporto, Horemm non mostrò cosa provava, perché 
sapeva di non doverlo fare. Ma quando nel suo settore d’Eternità entrò Noys 
Lambent, come segretaria dell’Elaboratore Hobbe Finge, lasciò che 
finalmente venisse a galla tutta la sua disapprovazione per quell’epoca e le 
sue opere. 


Horemm guardava con sospetto tutti i dipendenti tempostatici. Idealmente, 
pensava, solo gli Eterni avrebbero dovuto trovarsi dentro l’Eternità. La 
presenza di normali individui tempostatici rendeva necessarie migliaia di 
precauzioni. 

Ma naturalmente gli Elaboratori continuavano a sostenere che esistevano 
migliaia di motivi per impiegarli. 

Secondo lui, tuttavia, nemmeno diecimila motivi avrebbero giustificato la 
presenza di Noys Lambent. 

Dopo due giorni entrò deciso nell’ufficio di Hobbe Finge, Elaboratore 
Associato (adesso ormai Finge era morto; era stato un uomo grassoccio e 
sorridente, miope, originario di un secolo incentrato sull’energia, attorno al 
600°; sembrava sempre sorpreso di trovarsi seduto su qualcosa fatto di 
semplice e fragile materia, e faceva attenzione a come posava i piedi, quasi 
temesse che il pavimento dovesse sprofondare sotto il suo peso). 

Horemm arrivò subito al punto. — Elaboratore Finge, protesto per 


l’assunzione di Miss Lambent. 


— Ah, Horemm. — Finge alzò lo sguardo e sorrise. — Siediti, siediti. 
Trovi che Miss Lambent sia incompetente, inadatta... 
— Non posso dire se sia competente o meno — precisò aspramente 


Horemm. — Non ho approfittato dei suoi servigi, né intendo farlo. È la vostra 
segretaria, non la mia. Ma di certo è inadatta. 

Non era buona politica parlare in quel modo a un superiore, ma Horemm 
da giovane vedeva l’Eternità con occhio da idealista, e riteneva 
indispensabile presentare la sua protesta a ogni costo. 

Finge lo fissò con aria remota, come se la sua mente da Elaboratore 
soppesasse astrazioni fuori dalla portata dei normali Eterni. — Perché la 
consideri inadatta, Horemm? 

— Sono sorpreso che abbiate bisogno di chiederlo, Elaboratore. Il suo 
abbigliamento è davvero sconcio. 

— Oh, andiamo! 

— Non ho potuto fare a meno di notare che indossa molto poco, sopra la 
cintola. — Mosse vagamente le mani all’altezza del petto. — Inoltre, è di una 
frivolezza disgustosa. 

— Sono certo, Horemm, che l’abbigliamento e il comportamento si 
adeguano ai costumi del suo Tempo. Come Osservatore, dovresti rendertene 
conto. 

— Nel suo ambiente, nel suo milieu culturale, non troverei niente da 
ridire. Però qui, nell’ Eternità, una persona come lei è fuori posto. 

Finge sogghignò. Sogghignò sul serio, e Horemm se avesse potuto si 
sarebbe irrigidito più di quanto lo era già. 

— L’ho assunta apposta — disse Finge. — Esercita una funzione 
essenziale. Solo temporaneamente. Cerca di sopportarla, per il momento. 

Horemm strinse le mascelle. Aveva protestato, ed era stato redarguito. 
Non serviva a niente chiedere quale fosse la ‘funzione essenziale”. Un 
Elaboratore non dava mai spiegazioni, tanto più a un Osservatore. Non si 
poteva contrastare l’aristocrazia mentale che governava l’Eternità. 

Si girò tutto serio e s’avviò alla porta. La voce di Finge lo bloccò. 


— Osservatore, hai mai avuto una... — esitò, come se cercasse la parola 
adatta— ...un’amichetta? 
Con elaborata e insultante accuratezza Horemm citò: — Allo scopo di 


evitare coinvolgimenti emotivi con il Tempo, un Eterno non può sposarsi. 
Allo scopo di evitare coinvolgimenti emotivi con la famiglia, un Eterno non 


può avere figli. 

— Non mi riferivo al matrimonio o alla prole — precisò l’Elaboratore. 

Horemm continuò nella citazione: — Si possono stabilire legami transitori 
con abitanti del Tempo solo previa richiesta all'Ufficio Centrale Diagrammi 
di un appropriato grafico spaziotemporale. 

— Giustissimo. Hai mai fatto domanda, Osservatore? 

— No, Elaboratore. 

— Be”, forse dovresti farla. Ti si schiuderebbero orizzonti più ampi. E ti 
preoccuperesti meno dell’abbigliamento femminile. 

Horemm rimase senza parole. Uscì inviperito. 


In seguito lavorò più intensamente che mai, sviluppando un odio profondo 
per quell’epoca. Ignorava la pietra dello scandalo, ma era sempre 
consapevole della sua presenza. Chissà come, pur non chiedendolo, venne a 
sapere che si chiamava Noys Lambent, e che era ricca per suo conto, libera da 
impegni, e apparteneva all’aristocrazia del suo secolo. 

Come mai aveva voglia di lavorare nell’Eternità? Come poteva svolgere le 
mansioni di segretaria? 

Horemm aveva forti sospetti su Finge. L’Elaboratore parlava in modo 
triviale di relazioni, le raccomandava addirittura. L’Eternità non aveva mai 
trascurato la necessità di un compromesso con gli appetiti umani (frase che 
Horemm trovava rivoltante), ma le restrizioni che regolavano la scelta di 
un’amante rendevano addirittura generoso il compromesso. 

Fra le categorie inferiori di Eterni si parlava sempre (tra lo speranzoso e il 
risentito) di donne importate su basi più o meno permanenti, per scopi ovvil. 
E si insinuava che a beneficiarne fossero gli Elaboratori. Toccava a loro 
stabilire quali donne potevano essere sottratte al Tempo senza provocare un 
cambiamento quantico della Realtà. 

Nessuna violazione specifica era mai stata provata. Le voci restavano voci. 
Horemm le aveva sempre rigettate come fisime di menti oziose. 

Ma ora sospettava di Finge. Una segretaria, quella lì? Conosceva parole 
ben più adatte a definirla. 

Un giorno incontrò la donna in un corridoio; si scostò, senza guardarla, per 
cederle il passo. 

Ma lei si fermò e lo fissò. — Siete l’Osservatore Horemm, vero? 

Lui annuì brevemente, con freddezza. 

— Mi hanno detto che avete una notevole conoscenza del mio Tempo. 


— Volete passare, per favore, o lasciarmi passare? 

Non poté fare a meno di guardarla; lei gli sorrise, e lo sfiorò con un lento 
ancheggiare che gli arrossò le guance per la collera. 

Horemm s’infuriò con se stesso per quella reazione, con lei per avergli 
parlato, e soprattutto, per oscuri motivi, con Finge. 


Finge lo convocò due settimane dopo. Aveva sulla scrivania le familiari 
veline perforate che il Consiglio Onnitemporale inviava periodicamente. Con 
l’appropriata scansione dell’apparecchiatura di Horemm, sarebbero diventate 
1 grafici spaziotemporali che l’avrebbero mandato nel Tempo, in un’altra 
missione. 

— Perché non ti siedi, Horemm? — disse Finge. — Comincia pure la 
scansione. 

Horemm si mise al lavoro, si bloccò a metà e strappò le veline 
dall’apparecchiatura, come se minacciassero di esplodere. Le tenne tra indice 
e pollice. 

— Elaboratore Finge, dev’esserci un errore. 

— Non credo. Perché? 

— Di certo non v’aspetterete che usi come base la casa di quella donna, 
quella Lambent. 

L’Elaboratore increspò le labbra. — Il mio intento è proprio questo. Di 
norma, Osservatore, mi aspetterei che tu portassi a termine la missione senza 
far domande. Nel caso specifico, visto che sei arrivato al punto di esprimere 
ufficialmente insoddisfazione nei confronti di Miss Lambent, credo che ti 
illustrerò alcuni aspetti del problema corrente. 

Finge sceglieva con cura le parole, freddamente. Horemm restò immobile 
al suo posto, senza guardare il superiore. Che arrivi pure in fondo, si disse. 

Normalmente l’orgoglio professionale l’avrebbe spinto a disdegnare la 
spiegazione. Sarebbe rimasto zitto, senza discutere, e basta. Ma ora un certo 
spirito vendicativo gli suggeriva l’opportunità di un piccolo compromesso 
con la dignità professionale. La causa di tutto era la sua protesta. Finge 
temeva che venisse inoltrata, che il Consiglio Onnitemporale investigasse 
sull’esatta funzione della sua vistosa segretaria. Era costretto ad affidargli 
questa nuova missione, perché lui era il suo uomo migliore. Ma temeva che, 
trovandosi vicino alla ragazza, avrebbe potuto scoprire troppe cose. 

Finge temeva questa situazione. Finge avrebbe cercato di spiegare tutto in 
anticipo. Horemm, torvamente divertito da quella prospettiva, era pronto ad 


ascoltare, ma non a credere. 

— Ovviamente i vari secoli sanno che esiste l’Eternità — disse Finge. — 
Sanno che noi soprintendiamo al commercio intertemporale, e credono che 
questa sia la nostra funzione principale, per fortuna. Vagamente si rendono 
conto che siamo qui anche per impedire che una catastrofe colpisca 
l'umanità, cosa abbastanza corretta. Noi forniamo alle generazioni 
un'immagine paterna di massa e un certo senso di sicurezza, quindi in ogni 
caso ci conviene che sappiano della nostra esistenza. 

“Tuttavia vi sono cose di cui devono restare all’oscuro. La più importante 
è il ruolo che svolgiamo nell’alterare con cambiamenti quantici il corso della 
Realtà. Ormai da tempo è stato stabilito che l’insicurezza derivante dal sapere 
che la Realtà può essere alterata a piacimento comporterebbe gravi svantaggi. 
Per cui abbiamo fatto in modo che questa nozione non compaia nella Realtà 
stessa, evitando così ogni fastidio. 

“Però esistono sempre altre credenze indesiderabili riguardanti |’ Eternità, 
che si manifestano di volta in volta in un secolo o nell’altro. Di solito le più 
pericolose sono quelle che si concentrano particolarmente nelle classi 
dominanti, l’aristocrazia che ha maggiori contatti con noi e che plasma quella 
che viene definita l’opinione pubblica. Questa situazione è sempre 
spiacevole, perché se si eliminano queste idee pericolose, si provocano 
cambiamenti di Realtà che spesso negano conquiste importanti in altri campi, 
che bisogna acquisire di nuovo in maniere a volte complicate.” 

Finge si interruppe, come se si aspettasse commenti o domande. Horemm 
rimase in silenzio. 

— Dall’ultimo cambiamento quantico che influenzò seriamente il 482° — 
continuò Finge — il Consiglio Onnitemporale si è reso conto di certi aspetti 
indesiderabili della Realtà locale. Non erano abbastanza importanti da 
risultare evidenti nemmeno in estrapolazioni di quinto grado, ossia il 
massimo livello raggiungibile senza incrementare l’errore probabilistico fino 
a valori proibitivi. Per questo motivo ci siamo dedicati a una nuova 
Osservazione di questo secolo, quella che ti ha tenuto così occupato. 

“La nuova elaborazione mostra che il punto focale del disturbo consiste 
nell’attitudine piuttosto insolita della gente tempostatica nei confronti 
dell’Eternità. Il Consiglio Onnitemporale è riluttante ad accettare 1 risultati 
senza la conferma dell’osservazione diretta. 

“Per questa ragione, ho individuato una persona appartenente 
all’aristocrazia, che ritenesse entusiasmante ed eccitante lavorare 


nell’Eternità. L'ho tenuta sotto stretta osservazione, per scoprire se era adatta 
al nostri scopi...” 

“Stretta osservazione, come no!” pensò Horemm. 

Di nuovo la sua ira si concentrò su Finge, piuttosto che sulla donna. 

— Sotto tutti gli aspetti, è risultata idonea — continuò Finge. — Ora la 
restituiremo al suo Tempo. Usando la sua dimora come base, sarai in grado di 
studiare la vita sociale della sua cerchia, con la dovuta attenzione alle 
precauzioni abbozzate nel grafico. Voglio solo mettere in evidenza il fatto 
che dovrai osservare l’ambiente culturale di un gruppo limitato e specifico, e 
che Miss Lambent rappresenta lo strumento ideale allo scopo. Capisci adesso 
la funzione che aveva qui? 

Trattandosi di una domanda diretta, Horemm fu costretto a rispondere. — 
Capisco, Elaboratore. 

— Accetti la missione? 

Horemm non riuscì a trattenersi dal lanciare l’ultima frecciata. — Sono un 
Osservatore, e ho un dovere: il modo di compierlo non dipende dalle 
spiegazioni. 

Se ne andò con il confortante pensiero che, pur esprimendosi con l’alto 
idealismo che ci si aspetta da un Eterno, aveva tuttavia chiarito che la 
complicata spiegazione di Finge (quanto ci aveva messo, a studiarla?) non 
l’aveva nemmeno sfiorato. 

Nascosto sotto quel pensiero ce n’era un altro: forse per il 482° si 
avvicinava un cambiamento quantico; forse l’immoralità di quell’epoca 
sarebbe stata spazzata via e sostituita dal decoro. 


La casa di Noys Lambent era abbastanza isolata, ma non era difficile 
raggiungerla da una delle città più grandi di quel secolo. Horemm aveva 
imparato a memoria la pianta della città, come quella di tante altre. 
Conosceva 1 viali e gli edifici, i sistemi di comunicazione, le abitudini di vita. 
Sapeva quali luoghi doveva osservare in un dato giorno, quando doveva 
viaggiare, quando invece doveva restare alla base. 

Ebbe la prima conversazione con Noys Lambent nel suo Tempo quando la 
donna scoprì tutta eccitata la lieve discrepanza temporale. 

— Siamo in giugno, Osservatore Horemm — gli disse la donna, sorpresa. 

— Non servitevi del mio titolo, qui — rispose lui con asprezza. — Che 
importanza ha se siamo in giugno? 

— Era febbraio, quando ho raggiunto... — si interruppe con aria maliziosa 


— ...quel luogo. Ed è passato solo un mese. 

Horemm si accigliò. — In che anno siamo? 

— Oh, l’anno è sempre lo stesso. 

— Ne siete sicura? 

— Certo. — Aveva la spiacevole abitudine di stargli troppo vicina, 
quando gli parlava, e la pronuncia blesa (una caratteristica del secolo, più che 
sua personale) le conferiva un’aria da bambina indifesa. Horemm non si 
lasciò ingannare. Si scostò. 

— DI solito abitate qui, in primavera? 

— No. Possiedo una casa sul mar Medio. 

(Horemm conosceva la località con il vecchio nome di mar Mediterraneo). 

— Allora i vostri amici si aspetteranno che restiate assente nel periodo, 
non è vero? 

— Capisco — disse lei, pensierosa. — Volete dire che sembrerebbe strano 
se tornassi in aprile. 

— Esattamente. Stiamo molto attenti a questi particolari, nell’ Eternità. — 
Lo disse con orgoglio, come se fosse anche lui un Elaboratore Anziano. 

— Ma allora ho perso tre mesi di vita? 

— I vostri spostamenti attraverso il Tempo non hanno niente a che vedere 
con l’età fisiologica. 

— Insomma, li ho persi o non li ho persi? 

— No, non li avete persi. 

— Perché siete arrabbiato con me? — chiese Noys Lambent la seconda 
sera. Aveva braccia e spalle scoperte, e le lunghe gambe scintillavano, nel 
rivestimento di spumite debolmente luminosa. 

Adeguandosi al grafico spaziotemporale, Horemm rimaneva confinato in 
casa, durante le ore più tarde del giorno, e li consumava la cena, 
spilluzzicando i piatti che secondo i suoi precedenti rapporti costituivano il 
regime dietetico dell’epoca, ma che finora aveva evitato di assaggiare. 
Riconobbe a malincuore che gli piacevano. E a malincuore apprezzò la 
bevanda spumeggiante, verde chiaro, profumata alla menta, che 
accompagnava il pasto. 

— Non sono arrabbiato — rispose. — Non provo assolutamente niente per 
voi. — In quel momento era convinto che fosse la sacrosanta verità. 

Frano da soli, nella casa. In quell’epoca di donne economicamente 
indipendenti, in grado di diventare madri senza bisogno della gestazione 
naturale, le relazioni fra i sessi non implicavano “regole” degne di questo 


nome. Non era affatto riprovevole se una giovane donna intratteneva ospiti 
maschili; si tendeva anzi a criticare un comportamento diverso. 

Horemm lo sapeva benissimo, eppure si sentiva compromesso. 

La cena terminò. La padrona di casa gli versò un altro bicchiere di quella 
bevanda leggermente spumeggiante. Horemm si sentiva un po’ accaldato, 
aveva voglia di una boccata d’aria, e si agitò sulla sedia cercando una 
posizione più comoda. 

La ragazza era distesa sul divano di fronte, appoggiata al gomito. Il 
rivestimento a disegni del divano cedeva sotto il suo peso, come se volesse 
abbracciarla avidamente. Lei si era tolta le scarpe trasparenti, e muoveva le 
dita dei piedi come le morbide zampe di una gattona voluttuosa. 

— È stato divertente lavorare per l’Eternità — disse con un sospiro. — 
Avevo atteso a lungo il permesso. — Lo guardò. A un certo punto della 
serata l’acconciatura si era disfatta, e ora 1 capelli neri le ricadevano sul collo 
e sulle spalle nude, mettendo in risalto per contrasto la pelle color crema. 

Horemm rimase in silenzio. 

— Quanti anni avete? — mormorò lei. 

A quella domanda non avrebbe risposto di sicuro. Riguardava argomenti 
personali, che non erano affatto affar suo. Si scoprì a dire: — Venticinque. — 
SI riferiva a fisioanni, ovviamente. 

— Io ne ho solo ventidue, ma voi sarete ancora vivo e giovane, quando io 
sarò morta da moltissimo tempo. 

— DI cosa parlate? — Si strofinò la fronte, per schiarirsi il cervello. 

— Voi vivete per sempre. Siete un Eterno. 

Fra una constatazione o una domanda? 

— Siete pazza. Anche noi invecchiamo e moriamo come tutti. 

— Non volete ammetterlo. — Parlava a voce bassa, suadente. Horemm 
aveva sempre ritenuto la lingua del cinquantesimo millennio aspra e 
spiacevole, ma ora gli sembrava quasi armoniosa. O forse era solo l’effetto 
dello stomaco pieno e dell’aria profumata. 

— Voi vedete tutti i Tempi, visitate tutti 1 luoghi — continuò lei. — Mi 
piacerebbe molto essere Eterna. Perché ci sono così poche donne, fra gli 
Eterni? 

Horemm non si fidava a rispondere. Cosa poteva dirle? Che i candidati 
all’Eternità erano scelti con cura infinita, perché dovevano soddisfare due 
condizioni. Primo, dovevano essere all’altezza del compito; secondo, il loro 
prelevamento dal Tempo non doveva provocare effetti deleteri sulla Realtà. 


La Realtà! Non doveva toccare quell’argomento! 

Quanti candidati di valore erano stati scartati, perché il loro trasferimento 
nell’Eternità avrebbe negato la nascita di bambini, la morte di uomini e 
donne, matrimoni, avvenimenti, circostanze, che avrebbero distorto la Realtà 
in direzioni che il Consiglio Onnitemporale non poteva permettere. 

Come poteva rivelarle che le donne possedevano molto di rado le 
qualifiche adatte all’Eternità? Per motivi che non comprendeva, e che forse 
erano chiari agli Elaboratori (lui era solo un Osservatore), l’estrazione dal 
Tempo di una donna anziché di un uomo aveva probabilità dieci volte 
maggiori di distorcere la Realtà. 

(Tutti quei pensieri si mescolarono alla rinfusa nella sua mente, finché non 
riuscì più a distinguerli. Sembravano sperduti e immersi in un vago ronzio 
non del tutto spiacevole. Adesso Noys si era spostata accanto a lui, e gli 
sorrideva). 

Udi la voce della donna, come portata da una brezza fuggevole. — Oh, voi 
Eterni! Rendete Eterna anche me! 

Avrebbe desiderato, avrebbe voluto dirle: «Non ci si diverte, nell’Eternità, 
signora mia. Si lavora! Lavoriamo a intrecciare i particolari di ogni epoca 
dall’inizio dell’Eternità all’abbandono della Terra; ci sforziamo di prevedere 
tutte le infinite possibilità di ciò che avrebbe potuto essere; scegliamo una 
possibilità teorica migliore di quella reale e decidiamo in quale parte del 
Tempo è possibile effettuare il minuscolo cambiamento che muta in realtà 
effettiva quella teorica; e continuiamo a cercare una realtà teorica migliore, 
per sempre e per sempre e per sempre e...) 

Scosse la testa, ma il turbine di pensieri continuò. Aveva bevuto troppo? 

La bibita al gusto di menta? 

La ragazza era ancora più vicina, ne vedeva il viso, ma confusamente. 
Sentiva i suoi capelli sfiorargli la guancia, la tiepida pressione del suo alito. 
Avrebbe dovuto allontanarsi da lei ma, strano, strano davvero, scoprì di non 
averne voglia. 

— Se diventassi Eterna... — gli mormorò Noys quasi nell’orecchio, anche 
se le parole risuonarono lontane sopra il battito del cuore. Aveva le labbra 
umide e socchiuse. — Se fossi Eterna... 

Horemm allungò goffamente la mano, alla cieca. La ragazza non si 
oppose, anzi sembrò fondersi con lui. 

Horemm provò la sensazione che tutto accadesse come in sogno, non a lui, 
a qualcun altro. 


Non fu l’esperienza disgustosa che aveva sempre immaginato. 

E dopo la ragazza rimase appoggiata contro di lui, con gli occhi 
splendenti, e continuò a ripetere in un sussurro: — Fternità... Eternità... 

Quella situazione non era stata prevista dal grafico spaziotemporale. 
Eppure, per chissà quale motivo, in quel momento fu solo il pensiero di Finge 
a suscitare un’intensa emozione nell’intimo di Horemm. Non era senso di 
colpa: anzi, era soddisfazione; trionfo, addirittura. 

Alla fine Horemm tornò all’Eternità, ma prima di lasciare Noys, le baciò 
le mani e la strinse a sé. 


Quasi sorrise a Finge, quando presentò rapporto. Finge non alzò lo 
sguardo, ma diede un’occhiata al disegno perforato, come se il suo occhio 
esperto convertisse le parole e le frasi in simboli, come se in un angolo della 
sua mente matematica le equazioni cominciassero già a intrecciarsi. 


— Controlleremo questa parte — disse con noncuranza. — E a te cos'è 
successo, Horemm? 
— A me, Elaboratore? — mormorò Horemm, sentendo svanire 


all’improvviso tutta la sua sicurezza. 

— Sì. Hai passato una sera da solo in casa della donna. Non è così? Ti sei 
attenuto al grafico? 

— Si. 

— E allora? Hai trascritto sul rapporto tutti i particolari pertinenti? 

Alla pressione dello sguardo acuto di Finge si univa l’abitudine al dovere. 
Un Osservatore doveva riferire ogni minima cosa. Idealmente, era solo uno 
pseudopodo percettivo emesso dall’Eternità. Non possedeva individualità, 
nell’adempimento del dovere. 

Per un istante le labbra di Horemm tremarono, non di paura, collera o 
imbarazzo, ma per l’improvviso ricordo di quella serata esaltante. 

Cominciò a raccontare gli eventi tralasciati sul rapporto. 

E allora Finge alzò la mano per interromperlo. — Basta così, grazie — 
disse. 

Horemm tornò alla sua scrivania, inebriato da un vino spirituale. Era 
logico che Finge gliel’avesse chiesto, era logico che non riuscisse a 
sopportare d’ascoltarlo. 

Finge era geloso! Horemm non ne fu affatto sorpreso, e per la prima volta 
in vita sua ebbe uno scopo più significativo dello sterile appagamento 
dell’ Eternità. Avrebbe continuato a ingelosire Finge, e con lui tutto il mondo, 


perché intendeva tenersi Noys, a dispetto di Finge, del Consiglio 
Onnitemporale, e di tutta l’ Eternità. 

Due giorni dopo Horemm presentò la prima richiesta d’entrare nel secolo 
per ragioni private. Si era ripromesso di attendere discretamente cinque 
giorni, ma non c’era riuscito. 

La richiesta fu bocciata. 

Se l’aspettava. Entrò nell’ufficio dell’Elaboratore Finge, fremendo per 
tutto quello che voleva dirgli. 

— La mia richiesta d’entrare nel Secolo è stata respinta... — cominciò. 

Finge l’interruppe immediatamente. — Vuoi vedere Miss Lambent. 

— Sì. — Horemm mise nel monosillabo tutta la sfida che poteva. 

— C'è stato un cambiamento quantico. Credevo che lo sapessi. 

Horemm impallidiì. Se n’era dimenticato. — Un cambiamento quantico? 

— A cosa credevi che servissero le informazioni? 

— Un cambiamento quantico? 

— Modesto, a dire il vero. 

— Allora... 

— Allora Miss Lambent non esiste. Non è mai esistita, se non nelle menti 
degli Eterni che, come noi, l’hanno conosciuta. La nuova Realtà non la 
contempla. Non è mai nata. 

Horemm barcollò all’indietro, accasciandosi su una sedia. 

— Te l’ho spiegato — disse Finge. — Ti avevo detto le difficoltà che 
abbiamo con Tempi in cui si formano idee inopportune sull’Eternità. Il 482° 
era uno di questi. Dalle informazioni in nostro possesso siamo giunti alla 
conclusione che fra le classi elevate dell’epoca, e soprattutto fra le donne, era 
sorta la convinzione che gli Eterni siano davvero eterni, che vivano per 
sempre... 

(Horemm ricordò l'ammissione chiara e diretta di Noys: “Tu vivi per 
sempre.” Ma lui l’aveva negata. Gli occorse uno sforzo tremendo per 
trattenersi dal gridare). 

— Peggio ancora — continuò Finge — era sorta la falsa convinzione che 1 
rapporti intimi con un Eterno avrebbero permesso alle donne mortali, come si 
ritengono loro, di vivere per sempre. 

(Di nuovo Horemm udì la voce di lei, chiarissima: “Se fossi Eterna!... 
Rendimi Eterna!” Quelle parole furono soffocate dal ricordo dei suoi baci). 

— Era una cosa difficile da credere, Horemm — proseguì Finge. — 
Inaudita. Se era vera, bisognava eliminare le convinzioni e le cause che la 


provocavano. Ma prima di agire occorreva un controllo diretto. Abbiamo 
scelto Miss Lambent come esempio tipico della sua classe sociale. Abbiamo 
scelto te come secondo soggetto... 

Horemm si alzò. — Avete scelto me... come soggetto? 

— Succede di rado. La necessità... 

— AI diavolo la necessità! Voi mentite! — Adesso non badava più a ciò 
che diceva. 

Finge spalancò gli occhi, contrasse le labbra. — Come osi, Osservatore? 

— Lo ripeto, mentite! — urlò Horemm. — Siete geloso. Avevate progetti 
personali su Noys, ma lei ha scelto me. Me! State cercando di dirmi che lei... 
che lei s'è comportata così perché voleva vivere per sempre. Non è vero! Non 
era una donna del genere, e le vostre menzogne non la sminuiranno ai miei 
occhi, non me la porteranno via. Noys esiste, andrò li... e... 

Alle sue orecchie le parole sembrarono svanire, anche se urlava con tutto 
il fiato che aveva nei polmoni. Il velo rossastro che gli annebbiava la vista si 
scurì, turbinando. Horemm senti il contatto del pavimento contro la guancia, 
ma sulle prime non si accorse del dolore. 

Poi sentì arrivare la sofferenza. Artigliò con le dita il pavimento, come se 
cercasse appiglio. Aveva nelle orecchie l’odiata voce di Finge, ma le parole 
non erano rivolte a lui. Finge parlava al normofono. Anche nello stato in cui 
era, Horemm riusciva a capirlo. 

Ascoltò le parole dell’Elaboratore, senza riuscire ad alzarsi da terra e 
strozzarlo. 

— ...la minima idea che avrebbe provocato un effetto del genere — diceva 
Finge. — Sì, lui era la scelta logica, forse l’unica. Inibito, puritano, 
antipatico. Il fatto che la ragazza, deliberatamente... Proprio così. L’ha fatto 
di proposito, senza alcun dubbio. Risulta chiaro dal rapporto. Ti rimando alla 
nota aggiuntiva. Sì, certo, ricovero in ospedale e trattamento rieducativo. A 
modo suo, è uno dei nostri uomini migliori. Mi dispiacerebbe perderlo. 


Ricovero in ospedale e trattamento rieducativo! Occorsero mesi di 
fisiotempo, ma alla fine tutti quelli che avevano conosciuto Horemm 
avrebbero giurato che era di nuovo lui. 

E forse avrebbero avuto ragione, ma c’era un particolare: in lui ora c’era 
una cosa che prima mancava. Noys! 

A cosa serviva dichiarare che lei non esisteva? Esisteva nella sua mente. E 
finché lui viveva, sarebbe sempre esistita, e non ci sarebbero state altre 


donne. 

Decisione alla quale si attenne in pieno. 

Horemm tirò, o meglio trascinò, fuori dall’intimo un’efficienza nel lavoro 
ancora più decisa e impersonale di quella dimostrata fino a quel momento. 
Scalò 1 vari livelli gerarchici di Osservatore fino a diventare Tecnico. 

Attrasse addirittura l’attenzione di un uomo famoso come l’Elaboratore 
Anziano Twissell, al quale fu assegnato in qualità di Tecnico personale, 
dietro esplicita richiesta di quest’ultimo. Negli ultimi tre anni, intervenendo 
di persona, spostò oggetti, spense luci, manipolò interruttori, eliminò 
comunicazioni personali, compì centinaia di azioni insignificanti, ciascuna 
delle quali provocò la non-esistenza di migliaia di persone e cose, e la neo- 
esistenza di migliaia d’altre. 

Ma a lui non importava più chi lasciava la Realtà, e nessuno di quelli che 
vi entravano era Noys. Nel primo anno successivo alla catastrofe, si era in 
qualche modo illuso con la speranza che in qualche punto dei Tempi, con 
l’andare e venire dei cambiamenti quantici, Noys Lambent sarebbe stata 
ricreata. Ma nel suo intimo sapeva di sbagliarsi, e il trascorrere del fisiotempo 
lo dimostrava. Nel numero infinito di Realtà possibili, la probabilità che ne 
venisse scelta una comprendente Noys era pari a uno contro un numero 
infinito, o addirittura, orribilmente, a zero. 

E allora, quando il peso dell’inutilità avrebbe potuto distruggere ogni cosa, 
aveva trovato uno scopo nuovo nella vita. Di primo acchito non se ne rese 
conto. Il pensiero crebbe lentamente, ma grazie a esso Horemm sopportò la 
vita, il lavoro, e l’Elaboratore Twissell. Sopportò le meschinità e le piccinerie 
dell’Elaboratore Anziano. Sopportò tutte le follie che in un genio sembrano 
accettabili. Sopportò soprattutto i suoi cilindretti fumanti di carta ed 
erbaccia... un vizio di cui non aveva mai sentito parlare, e men che meno 
sperimentato, negli anni precedenti. Respirò il fumo puzzolente, che lo 
soffocava e strangolava, e non si lamentò mai a parole e occhiate, e raramente 
con il pensiero. Tutto per amore del grande progetto di Twissell. 

E ora, proprio quando Horemm ritornava dalla missione nel 2456°, il 
progetto cominciava a dare i suoi frutti. 

Sarebbe scattato con l’arrivo del giovane Brinsley Sheridan Cooper, che 
Horemm stesso aveva faticosamente rintracciato in parecchi quintilioni di 
probabilità, con un ardore e una devozione che trascendevano il semplice 
dovere. 
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Cooper restò in silenzio, durante il viaggio di ritorno dal 2781°. Aveva un 
po’ di nausea. Lo spazioporto era stato pieno di gente affaccendata. E dopo 
era rimasto deserto. Questo non significava necessariamente che tutte le 
persone fossero scomparse dall’esistenza. Erano da altre parti, con vita e 
ricordi differenti. E se alcuni non erano mai nati, altri avevano visto la luce in 
vece loro. 

Tutto per una buona causa, si disse. Per una buona causa. 

La navetta vorticò giù per le epoche, scivolando attraverso 1 secoli. 

Quando si fermò, e si ritrovarono nel 575°, il vecchio Elaboratore corrugò 
la fronte. — Non ti senti bene, giovanotto? — chiese. 

— Sto benissimo, signore — rispose Cooper, ma non fu convincente. 

— Vieni da questa parte, nel mio ufficio — disse Twissell. 

Incrociarono gruppetti di persone che si scansarono per lasciarli passare. I 
loro saluti formavano un mormorio continuo, ma Twissell non ne ricambiò 
nessuno. Cooper, imbarazzato, tenne gli occhi bassi e si mantenne alle 
calcagna del grand’uomo. 

Si senti sollevato, quando entrarono in una stanza e una porta si chiuse alle 
loro spalle. La porcellana pulita formava un ambiente antisettico. Una parete 
del locale era rivestita, dal pavimento al soffitto, di piccole unità di 
elaborazione che messe insieme costituivano il più grosso computer a 
operatore singolo dell’Eternità, e in effetti uno dei più grossi in assoluto. La 
parete opposta era stipata di microfilm di consultazione. Fra le due pareti, lo 
spazio libero rendeva la stanza quasi simile a un corridoio, interrotto da una 
scrivania, due sedie, apparecchiature di registrazione e di proiezione, e un 
oggetto bizzarro di cui Cooper non riuscì a immaginare l’uso, finché vide 
Twissell buttarci dentro il mozzicone puzzolente. 

L’oggetto emise un lampo silenzioso, e Twissell, con il suo solito gioco di 
prestigio, aveva già fra le dita un’altra sigaretta accesa. 

Cooper pensò che forse un giorno il suo stesso lavoro sarebbe servito da 
base per un cambiamento quantico; si chiese cosa avrebbe provato se un 
giorno avesse detto: “Tempo presente, cambia!” L’avrebbe sopportato? 

Manfield, il suo istruttore, una volta l’aveva avvertito. «Nessun uomo» 
aveva detto «può controllare le vite di tutta l'umanità senza sentirsi in colpa. 
Proprio per questa ragione anche 1 più grandi Elaboratori stanno attenti a 
sottoporre anche le più semplici estrapolazioni analogiche all’analisi 
meccanica. Dev’essere la macchina ad addossarsi tutto il biasimo e la 


responsabilità. E anche allora...) 

A quel punto Manfield si era interrotto, rinchiudendosi in se stesso, e non 
aveva più terminato la frase. 

Un’altra volta, durante una delle riunioni informali che teneva 
regolarmente dopo cena ai suoi cinque allievi, Manfield aveva detto: «Perché 
molti cambiamenti della Realtà sono così radicali, eh? Perché non sono 
minutissime alterazioni che modifichino una vita qua e là, e nient'altro? 
Perché bisogna spazzar via interi secoli?» 

Il suo viso triste e placido si era arrossato, lo rendeva simile a un individuo 
collerico, anche se non lo era. «Pensateci, signori» aveva continuato. «Un 
giorno o l’altro reciterete formule per spiegarlo, ma basterà? Quando dieci 
generazioni di esseri umani verranno distorte e rimodellate su vostro 
suggerimento per disfare o rifare il lavoro di cinque o sei individui, basterà 
mormorare devotamente un’equazione? 

«Quindi dovete capirne la necessità. È facile pensare che ogni minimo 
gesto introdotto nella Realtà la cambierà, ogni passo aggiunto, ogni occhiata, 
colpo di tosse, cenno del capo. Queste cause così minuscole dovrebbero 
produrre cambiamenti enormi. Ma non è vero. 

«Signori, non è vero! La Realtà ha una stabilità propria. Spingetela un 
pochino, e come una barca nello stagno ondeggerà ma senza rovesciarsi. Si 
stabilizzerà di nuovo nella posizione originaria. Per cambiare la Realtà, 
bisogna spingerla con forza, tanto da farla uscire dai binari, se mi perdonate 
la mescolanza di metafore. Materia ed energia esistono in particelle distinte, 1 
quanta. Lo stesso vale per la Realtà. 

«E 1 cambiamenti quantici sono enormi. Devono esserlo. Quindi non 
avrete mai scelta, signori. Se volete aiutare l’umanità, dovete prepararvi a 
interferire in un miliardo di vite alla volta. La barca dev'essere rovesciata, 
non fatta dondolare.» 

Poi, quasi all’improvviso, senza guardare gli allievi, senza attendere 
domande, uscì dalla sala. Gli studenti discussero tra loro quell’insolito 
comportamento, ma non arrivarono a nessuna conclusione. Manfield era un 
buon maestro, e tutti i buoni maestri, si dissero, hanno le loro piccole manie. 

Manfield tornò dopo mezz'ora, più calmo, leggermente pallido. La 
discussione continuò, fredda e precisa, ma si mantenne su argomenti 
strettamente matematici. 


— Ah! — disse a un tratto Twissell. — Ecco Horemm. 


Cooper riemerse dalle sue fantasticherie e si alzò in fretta, aspettando 
rispettosamente di essere presentato. 

— Il mio tecnico, Anders Horemm — disse Twissell. — Questi è Brinsley 
Cooper, del 28°. — Rivolto a Cooper aggiunse: — Il Tecnico Horemm ha 
trattato il cambiamento quantico al quale hai appena assistito. 

Cooper ritrasse involontariamente la mano tesa. Era quello lì, l’uomo? Gli 
veniva la pelle d’oca a vedere la lunga mano segnata dalle vene in rilievo, 
realizzatrice pratica dell’impresa. Il viso dell’uomo era davvero triste e 
brutto, non un’impressione dovuta al lavoro che svolgeva. 

— Su ragazzo — disse Twissell — non tirarti indietro. Sei per caso 
superstizioso sui cambiamenti quantici? 

— No, signore, per niente. Sono lieto di fare la vostra conoscenza, 
signore. Molto lieto. — Tese di nuovo la mano, ansiosamente. 

Il Tecnico la strinse un momento, guardò freddamente Cooper. — Ci 
credo, ci credo. Non esagerare. 

Cooper si sentì rimproverato. Quest'uomo non mi piace per niente, pensò 
in un impeto di ribellione. 

Twissell si fregò le mani, lasciando penzolare la sigaretta dall’angolo della 
bocca. — Tutto pronto, Horemm? 

— Tutto a posto, Elaboratore. 

Twissell guardò Cooper. Continuava a fregarsi nervosamente le mani, e 
negli occhi aveva un’espressione gongolante, come se volesse ritardare 
ancora di qualche istante il momento cruciale di tutta una vita. Si rivolse a 
Horemm. — Questo giovanotto ha studiato Tempi Primitivi, Horemm, 
l’epoca singolare che precede l’Eternità. Ha studiato la Realtà immutabile, il 
suo unico, inalterabile corso storico, le sue follie, sofferenze, povertà, 
malattie, guerre, carestie, che nessun cambiamento può migliorare. 

Cooper fissò sorpreso Horemm. Il Tecnico si mordeva a sangue il labbro 
inferiore e faticava a reprimere un tremito. — Questo lo so, Elaboratore. Non 
ci resta molto tempo. 

Twissell agitò la mano, con impazienza. — So quanto ne abbiamo a 
disposizione. Bene, ragazzo, hai idea di cosa c’è in ballo? 

Cooper aveva la gola secca per il fumo delle sigarette. Sentì che il cuore 
accelerava 1 battiti. Riuscì a ritrovare la voce e a mantenerla abbastanza 
ferma. — Credo di saperlo — rispose. 

Nei giorni in cui s’aspettava vagamente una scena più o meno simile, 
Cooper soleva immaginare di dire le stesse parole e di vedere lo stupore di 


Twissell. 

Ma l’Elaboratore non era affatto stupito, e Cooper provò un pizzico di 
delusione. Twissell s’illuminò e disse: — Sentiamo! 

Cooper si sforzò di non accusare il colpo. — Mi sono specializzato in 
storia primitiva, come avete detto. L’istruttore Manfield mi ha separato dagli 
altri e mi ha detto che eseguiva degli ordini. I miei studi riguardavano in 
particolare il 24° secolo, e fu nel 24° secolo che visse Harvey Mallon. 

— Bene, bene — disse Twissell, con un’espressione da gnomo benevolo. 

Prendendo coraggio, Cooper continuò: — È sorprendente che si sappia 
così poco dell’inventore dei viaggi nel tempo. Durante un’esercitazione mi 
sono imbattuto in un vostro articolo. Rimasi interessato, e cercai altre vostre 
opere nella mia epoca. Mi pareva che le vostre ricerche portassero a un’unica 
conclusione, anche se non l’avete mai esposta esplicitamente. 

— Ma lo senti, Horemm? — intervenne Twissell, deliziato. 

— Lo sento — rispose Horemm. 

— Sembrava impossibile — disse Cooper — che Harvey Mallon, o 
qualcun altro, inventasse il Campo Temporale nel 24° secolo. Mancavano le 
basi matematiche necessarie. Le fondamentali equazioni di Lefebvre non 
esistevano, né potevano esistere prima delle ricerche di Jan Verdeer, nel 27° 
secolo. 

— E se Mallon fosse inciampato nel Campo Temporale senza rendersi 
conto delle giustificazioni matematiche? — chiese Twissell. — Se si fosse 
trattato di una semplice scoperta empirica? 

— Sarebbe stato impossibile, se è esatta la vostra analisi delle 
caratteristiche tecniche originali del primo Campo Temporale. Le equazioni 
di Lefebvre si usano in centinaia di modi. Coincidenze o caso fortunato non 
possono spiegare il modo in cui Mallon progettò la macchina, con economia 
e giustificazioni logiche perfette. 

— Certo, certo. 

La fiducia di Cooper crebbe. Continuò in tono trionfante: — Mallon 
poteva aver imparato le equazioni di Lefebvre in un unico modo. Doveva 
averle apprese da un uomo del futuro, da qualcuno dell’Eternità. Dico bene, 
signore? 

— Magnificamente, ragazzo mio. Ero fiducioso che l’avresti scoperto da 
solo, sulla base della tua esperienza. Se eri la persona adatta, l’avresti fatto. 
Ma era necessario un piccolo esame, vero, Horemm? 

Horemm lanciò a Twissell un’occhiata di traverso, con un guizzo degli 


occhi scuri e tristi. — L’Elaboratore siete voi, signore. Ma quali altre ragioni 
hanno impedito di metterlo al corrente durante l’addestramento alla missione 
finale? Questa non è certo l’unica. 

— Naturalmente — ammise bruscamente Twissell. Con un gesto di rabbia 
buttò a terra la sigaretta e la schiacciò sotto la scarpa. 

Umilmente Horemm si chinò, raccolse con due dita il mozzicone e lo 
lasciò cadere nell’apposito ricettacolo. Nei minuti successivi continuò a 
sfregarsi lentamente le due dita, quasi a volersele pulire. 

Cooper notò quella scena senza particolare interesse. Adesso che 
finalmente si trovava faccia a faccia con la spiegazione, provava un vago 
malessere. Ne conosceva la causa: paura. — Allora è vero — disse. — Sono 
io colui che andrà nel 24°... 

— Sei stato addestrato a fondo nelle culture di quei secoli. Sei quindi in 
grado di inserirti, di compiere il lavoro. 

— E se non fossi all’altezza? — D’un tratto si rese conto del peso della 
responsabilità; si senti mancare le gambe, si lasciò cadere su una sedia. — Se 
commetto un errore, turberò la creazione del Campo Temporale. Renderò 
impossibili le ricerche di Verdeer. Invaliderò la base stessa dell’Eter... 

Twissell lo interruppe, con voce bassa e gentile. — Non puoi commettere 
errori, figliolo. Nei Tempi Primitivi c’è solo una Realtà. Ci sei già stato. Hai 
già svolto il tuo lavoro. Hai già avuto successo. Tienilo bene a mente. Scendi 
nel passato per un lavoro che hai già eseguito. Allora, ho qui le specifiche 
progettuali del Campo Temporale... 

Cooper alzò gli occhi. Fissò il rotolino di pellicola nel contenitore 
trasparente. 

— Ma sono quelle originali di Mallon! — Non poteva essere altrimenti. 
Aveva visto le specifiche nel Museo di Arte e Scienza Primitive della sua 
stessa epoca. Il contenitore trasparente, lievemente rosato, con incisa la 
mappa di una porzione del Nord America... 

— Proprio quelle di Mallon. 

— Non è possibile! Sono sue. Se gliele porto perché le usi, e se lui le 
lascia a noi perché gliele portiamo per fargliele usare... — Cooper rise piano. 
— Un circolo vizioso. Non è possibile. Chi è stato il primo a disegnare i 
progetti? Dov'è l’inizio? Impossibile! 

— Nel Tempo non esistono paradossi, figliolo — disse Twissell. — Te ne 
renderai sempre più conto, con gli anni. Proprio 10, nativo del 1025° secolo, 
ho ordinato cambiamenti quantici che avrebbero ucciso mio padre ancora 


bambino, eppure eccomi qui. Tutti i presunti paradossi derivano dal modo di 
pensare incentrato sul Tempo, anziché sull’Eternità. Il Tempo esiste tutto 
insieme, proprio come lo Spazio. Supponiamo che i progetti di Mallon 
oscillino nel Tempo, passando dal suo al nostro, e viceversa. E allora? Un 
pendolo oscilla pure nello Spazio. È la stessa cosa. 

Twissell sfiorò la spalla di Cooper, gentilmente. Il giovanotto sollevò lo 
sguardo, e il viso rugoso che aveva davanti gli parve confuso. Batté le 
palpebre, ma la vista non gli si schiarì. 

— È ora d’andare nel 24°, figliolo — disse Twissell. 

— Sono pronto — rispose Cooper. Con un debole sorriso aggiunse: — 
Devo essere pronto: ci sono già stato. 


In due ore Cooper imparò un mucchio di cose. 

Una di esse riguardava gli strumenti degli Eterni. Oltre alle navette che si 
muovevano all’interno dell’Eternità, esisteva anche un congegno che poteva 
esserne scagliato fuori. Assomigliava a una navetta, ma era collegato a un 
meccanismo complicato, le cui barre collettrici sembravano in grado di 
sopportare il trasferimento energetico in quantitativi che Cooper non cercò 
nemmeno d’immaginare. 

Horemm si chinò sulle parti vitali del meccanismo, controllando, 
regolando... senza muovere nemmeno un muscolo del viso. 

Cooper imparò un mucchio, sulla missione. Twissell parlò in fretta, e non 
sempre con coerenza. Invariabilmente però le parole tornavano alle veline 
che reggeva in mano. 

— Ti troverai — disse — in un luogo protetto e isolato, nell’anno che i 
calcoli indicano più opportuno. Cibo, acqua, mezzi di riparo e di difesa, 
saranno spediti insieme a te. Le veline non avranno senso per nessuno, tranne 
che per te. Ti forniranno istruzioni particolareggiate. Quando sarà ora di 
tornare... 

— Quanto dovrò trattenermi, signore? 

Twissell esitò. — Non lo so di preciso. Due anni, vent'anni, due giorni. — 
Il tono di voce divenne più aspro. — Non lo so, ti ripeto, ragazzo. Finché 
avrai terminato. Quando tornerai alle coordinate d’arrivo... sarai munito di un 
localizzatore Barr pretarato... questa navetta entrerà in funzione. 

La vecchia voce continuò, instancabile. Horemm si raddrizzò, posò la 
mano su una manopola di porcellana, e attese. 

Il tono di Twissell diventò più pressante. — Non possiamo falsificare la 


loro moneta o le lettere di credito. Ti daremo dell’oro, sotto forma di pepite... 

“Perché non me l’hanno detto prima?” pensò Cooper, furibondo. “Non 
posso farlo. Non voglio...” 

In quel momento, imparò un’altra cosa. Imparò che aspettare con 
impazienza una grande impresa romantica e pericolosa era diverso dal 
ritrovarsela fra capo e collo. Scoprì di non essere maturo, coraggioso, 
devotamente idealista quanto credeva. 

E decise che nonostante tutto sarebbe riuscito a cavarsela. 

Twissell gli ripeté ancora cosa non doveva assolutamente rivelare, e cosa 
doveva rivelare a ogni costo; e fu sul punto di esclamare con impazienza che 
non poteva commettere errori, poiché i Tempi Primitivi erano immutabili e 
aveva già portato a termine la missione. 

Ormai Cooper non lo udiva più. Fra entrato nella navetta, notando con un 
lieve fremito d’interesse la scarsità di spazio e il modo con cui erano state 
immagazzinate le provviste. 

— Sei pronto? — chiese finalmente Twissell. Era proprio davanti a 
Cooper, dritto sulle gambe leggermente divaricate, e dalla sigaretta una volta 
tanto immobile fra le dita macchiate si alzava un lento ricciolo di fumo. 

“È più spaventato di me” pensò Cooper d’un tratto, e ne fu sorpreso. 

Quel pensiero lo rincuorò. Si sentì ringalluzzire. — Sono pronto — disse. 

Prima che un bizzarro grigiore vorticoso gli annebbiasse 
momentaneamente la vista, riuscì a vedere che la sinistra di Horemm 
abbassava una leva per chiudere un contatto, mentre le dita della destra, che il 
Tecnico non guardava, imprimevano alla manopola di porcellana una 
torsione improvvisa. 
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L’Elaboratore Anziano Twissell vide che le mani gli tremavano, e si irritò. 
Il ragazzo era sparito. L'impresa era compiuta. La manipolazione era stata 
perfetta. Era tutto concluso. 

Ma allora perché aveva la fronte imperlata di sudore e le mani umidicce? 
Si comportava come un Elaboratore pivellino, che si agita e perde la calma 
davanti al suo primo cambiamento quantico, non come Twissell. Ormai era 
finita, maledizione. 

— È finita! — proclamò ad alta voce, con rabbia. 

— Certo, Elaboratore Twissell — disse Horemm. 

Twissell sobbalzò. — Cosa? 


Fra abituato a udire la voce di Horemm solo in risposta a una domanda 
diretta. Quando il Tecnico parlava, Twissell aveva sempre l’impressione che 
un’estensione di sé, un braccio o una gamba, avesse ricevuto 
improvvisamente il dono miracoloso della parola, come l’asino di Balaam del 
vecchio mito. 

Ma Horemm non si era limitato a parlare. Sorrideva anche. 

Da quando l’aveva alle dipendenze, Twissell non l’aveva mai visto 
sorridere. Fissò la smorfia che scopriva i denti in una sembianza di sorriso, 
pur mancando del calore necessario. Fissò lo scintillio di gioia che brillava 
negli occhi del Tecnico. 

— Cosa ti succede, Horemm? — chiese con asprezza, perché si sentiva 
stanchissimo. 

— È finita. Tutto è concluso. Sono felice. 

— Bene. Sono felice anch'io. Adesso per favore smettila di sogghignare. 
E prenditi pure due o tre giorni di vacanza. Te li sei guadagnati. 

— Più di quanto non crediate, Elaboratore — disse Horemm. Il sorriso 
rimase. 

Twissell aspirò con furia la sigaretta, consumandola fin quasi a bruciarsi le 
dita, prima di buttar via il mozzicone. Si riempì di fumo i polmoni, espirò 
rumorosamente dalle labbra socchiuse. — Come sarebbe a dire, Horemm? — 
Era irascibile, perché non si sentiva dell’umore adatto alle chiacchiere. 

— Sarebbe a dire che tutto è finito. L'operazione. Voi. Io. L’Eternità! 

— Per il Tempo, ma ti rendi conto di cosa dici? 

— Certo! — Horemm gli si avvicinò. 

Twissell si ritrasse di scatto. Con un improvviso senso di sconforto ricordò 
una cosa alla quale di solito non pensava. Il suo assistente aveva avuto 
problemi mentali. Twissell lo sapeva, quando aveva chiesto che glielo 
assegnassero. Ma l’insensibile efficienza dell’uomo e la fanatica devozione 
agli ideali dell’Eternità dovevano pur avere una base nevrotica. A_Twissell 
serviva per i suoi scopi una personalità ferrea come quella. E a dire il vero, 
negli anni passati con lui, Horemm si era sempre comportato in modo da 
soddisfare completamente l’Elaboratore. Certo era un tipo singolare (ma chi 
non lo era?) e nessuno l’avrebbe mai ritenuto una persona amabile, tuttavia 
rimaneva il fatto che, senza la sua completa lealtà, forse il progetto non 
sarebbe andato a buon fine. 

Ma ora quello non era l’Horemm che Twissell conosceva: continuava ad 
avvicinarsi e tendeva la mano scarna come se fosse ansioso di toccare la 


carne dell’Elaboratore, di assicurarsi che fosse davvero lì, che non fosse un 
sogno. 

Fra l’unica spiegazione che Twissell riusciva a trovare per giustificare 
l’espressione di Horemm. L’uomo era talmente felice da non riuscire a 
credere alla propria felicità. Che si trattasse del senso di liberazione di una 
natura ipertesa per la conclusione di un progetto portato avanti per anni? 

— Hai lavorato troppo, Horemm — disse Twissell. 

Ma Horemm si limitò a scuotere la testa. — Voglio che ve ne rendiate 
conto, Elaboratore. L’Eternità è finita. Distrutta. Credevate che l’Eternità non 
avesse fine? Che durasse per sempre? Riflettete. Forse 1’ Eternità non ha fine 
nel Tempo, ma ne ha una nella Realtà. Questo lo capite, vero? Siete un 
Elaboratore. Siete intelligentissimo. 

Twissell cominciò a intuire. Adesso tremava in tutto il corpo. — Horemm! 


— gridò. 
Il ghigno del Tecnico scomparve, ma nei suoi occhi rimase uno scintillio 
di gioia feroce. — Si, Horemm. Un semplice Osservatore, un semplice 


Tecnico. Un oggetto per gli esperimenti di Finge. Migliaia di Realtà sono 
andate e venute, dall’inizio dell’Eternità. Riuscite a ricordare tutte le realtà 
che voi stesso avete cambiato, Elaboratore? Io ne ricordo una. Dieci fisioanni 
fa avete cambiato il 482°. Avete controfirmato l’analisi di Finge. Da allora ho 
imparato un mucchio di cose sui cambiamenti quantici, ma mi chiedo se ve 
ne ricordate. Finge è morto. Maledizione a lui, è morto troppo presto. Ma voi 
siete vivo. Dovete ricordarvene. 

Twissell interruppe quel fiume di parole. — Come faccio a... 

Il resto della frase fu spazzato via dal grido di Horemm. — Come fate a 
ricordarvene? Ci sono stati tanti cambiamenti che un miliardo di vite in più o 
in meno sono un’inezia per la vostra mente. Cosa sono le generazioni 
dell’uomo, per un Elaboratore che può spazzarle via in un soffio? Fai così! 
Ecco fatto! Sulla Terra non c’è più nulla d’immutato. Chi vi ha dato il diritto? 
Chi vi ha dato il diritto? 

Il Tecnico agitò i pugni. 

Twissell si diresse alla porta e Horemm abbassò le braccia, muovendosi in 
fretta a precederlo. 

— Resterete ad ascoltarmi, Elaboratore. Io vi ho ascoltato per cinque anni, 
quindi potete dedicarmi cinque minuti. Vi è mai passato per la mente che una 
vittima del vostro pasticciare volesse un giorno restituirvi il favore? 

— Cos'hai combinato? — chiese sinistramente Twissell. 


— Ho cambiato la Realtà, con le mie mani. Ma non solo per i disgraziati 
legati al Tempo. L’ho cambiata anche per noi. Pensateci. Rendetevene conto. 
E portate in voi questa certezza. Presto, domani, l’anno venturo, forse perfino 
fra un minuto, ci sarà la fine dell’Eternità. 

— Non può esserci — mormorò Twissell. 

— Può esserci. E c’è! — gridò Horemm. — Avete mandato quel ragazzo 
nel 24° per ispirare l’invenzione che porta all’Eternità? Il ragazzo ha chiesto 
da dove venivano 1 piani del Campo Temporale. Avete detto che oscillavano 
nel Tempo, come fa un pendolo nello spazio. Cosa succede se qualcuno taglia 
il filo del pendolo? Cosa succede se qualcuno interferisce nelle oscillazioni 
temporali dei preziosi piani? 

— Cos’hai combinato? — chiese di nuovo Twissell. 

— L’avrete già immaginato. Proprio mentre chiudevo l’interruttore che 
mandava Cooper nel tempo, ho girato la cronomanopola. Il ragazzo non è 
finito nel 24°, ma in un’epoca molto precedente. Secoli prima. Non so in che 
anno. Non so nemmeno in che secolo. Non ho guardato la manopola, mentre 
la giravo, e poi l’ho girata ancora, prima di lasciarla. E quest’azione ha 
rovinato il rimando automatico della navetta nell’identico punto del Tempo, 
se e quando Cooper tenterà di attivarla per il viaggio di ritorno. 

“Il ragazzo è perduto, Elaboratore, perduto per sempre nell’Epoca 
Primitiva. Già il tessuto della Realtà si tende per ogni istante che Cooper 
passa in un secolo al quale non appartiene. Presto o tardi, i cambiamenti da 
lui causati raggiungeranno il livello quantico... noi due sappiamo tutto sui 
cambiamenti quantici, vero, Elaboratore?... e tutta la Realtà strapperà gli 
ormeggi. Ma questa volta sarà diverso dai cambiamenti quantici effettuati 
finora. Questa volta ogni cosa, persino l’Eternità, ne sarà colpita, perché il 
cambiamento quantico comprenderà anche la mancata invenzione del Campo 
Temporale. E allora finalmente avrò pareggiato il conto con voi e Finge e 
tutto il resto, e vivrò nella nuova Realtà immutabile e ritroverò Noys...” 

Agitò le braccia con violenza, poi si buttò a terra, squassato da un accesso 
isterico di risa rauche e folli. 

Twissell lo fissò impietrito dall’orrore. La risata stridula di Horemm si 
smorzò e svanì. Il Tecnico rimase immobile. 

Twissell uscì di corsa dal laboratorio. L’acuta voce da vecchio divenne 
quasi un gracidio. — Passatemi al normofono l’Istruttore Manfield del 28° — 
gridò. — Manfield del 28°! E un’ambulanza! Maledizione, muovetevi! 
Manfield! Istruttore nel 28°! Trovatelo! 
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Genro Manfield si era definito una volta “pacifista”, nientemeno che al 
cospetto della Commissione Selezionatrice del Consiglio Onnitemporale. Si 
era presentato alla Commissione, circa nove fisioanni prima, muovendosi 
nervosamente con l’andatura sbilenca da orso, con le spalle cadenti, 1 capelli 
arruffati, il viso tormentato. 

— Noi combattiamo una guerra, qui nell’Eternità — aveva detto fra 
l’altro, mentre spiegava e difendeva la petizione rivolta un mese prima alla 
Commissione. — Contro chi, non sono sicuro. Contro la Realtà, immagino, o 
contro la nostra raffinata nozione di ciò che costituisce le miserie umane. 
Forse il fine è buono, ma i mezzi per raggiungerlo sono spietati. 

“In qualità di Elaboratore, sono stato un ufficiale in questa guerra; potrei 
paragonarmi, per quanto ho fatto finora, a un maggiore.” (Le sue parole 
diventarono ancora più lente, mentre si soffermava con la mente sull’arcaica 
metafora appena evocata, e poi passarono con decisione all’inizio di un 
commento sulla storia primitiva, il cui studio era il suo divertimento e la sua 
evasione). 

Si scosse con un gesto evidente e si passò ancora le dita fra 1 capelli. — 
Per temperamento non sono adatto al ruolo. Se è guerra quella che 
combattiamo, non posso più parteciparvi. Non serve dirmi che si tratta solo di 
guerra, e che dobbiamo combatterla. Sono un pacifista, non posso 
combattere. 

Il Presidente della Commissione gli domandò cosa intendesse fare. Certo 
sapeva che le dimissioni dall’Eternità e il ritorno al Tempo d’origine erano 
impossibili. Andare in pensione all’età di quaranta fisioanni avrebbe stabilito 
un pericoloso precedente. Voleva ritirare la petizione e chiedere il ricovero in 
clinica e la rieducazione? 

Manfield obiettò con violenza. Sapeva benissimo che un Elaboratore del 
suo calibro non poteva subire il trattamento, a meno che fosse d’accordo, 
oppure corresse inequivocabili rischi di psicosi. Questo secondo caso era 
sempre difficile da dimostrare, e il primo non si sarebbe mai verificato. 

Indicò la petizione e disse, fra l’altro: — Non chiedo un allontanamento 
totale, solo uno spostamento dalla prima linea. L'assegnazione al 28° secolo 
mi permetterebbe di continuare in pace le ricerche, e mi sistemerebbe in un 
settore tranquillo, dove gli assalti contro la Realtà non sono né frequenti né 
importanti. — Non riusciva ad abbandonare la metafora della guerra. 


Il Presidente della Commissione gli chiese se si rendeva conto di quanto 
fossero importanti l’addestramento e le conoscenze di un Elaboratore; della 
perdita che l’Eternità avrebbe dovuto sopportare se lui avesse abbandonato 
volontariamente la posizione di Elaboratore; di quanto sarebbe stato difficile 
trovare un sostituto. 

— Nella mia condizione attuale — replicò Manfield non vi sono di 
nessuna utilità, in qualsiasi caso. Tuttavia, farò volentieri l’Istruttore. Anche 
gli Istruttori sono preziosi per l’Eternità, e sarebbe difficile trovarne uno che 
possieda le mie qualifiche. 

Ma forse la Commissione non avrebbe acconsentito al compromesso, se 
Laban Twissell, che a quel tempo ne faceva parte e che fino a quel momento 
era rimasto a fumare in silenzio, non avesse d’un tratto espresso con 
convinzione il proprio parere favorevole. 

Il giorno dopo Manfield, con in tasca la notifica ufficiale di cambiamento 
di categoria e di assegnazione, incontrò Twissell e cercò di ringraziarlo. 

Twissell accantonò la faccenda con un gesto della mano. Il rapido 
movimento delle dita che reggevano una sigaretta, la fronte ampia e il 
principio di calvizie, gli occhi luminosi e intelligenti, erano cose ormai 
familiari tanto a Manfield quanto a ogni Elaboratore dell’Eternità. 

— Ho il germe di un’idea — disse Twissell. — Un’idea grandiosa, forse 
ridicola. Non voglio parlartene. Ma voglio avere un tipo abile e deciso come 
te nelle epoche basse. Meglio ancora se Istruttore. Può darsi che non dia 
risultati, tuttavia... 

Manfield non tentò di capire il senso di quelle parole. Era ansioso di 
andarsene. La navetta l’aspettava, e voleva allontanarsi il più possibile verso i 


proprio grande crimine. 

Entrò nella navetta. Twissell gli strinse la mano un’ultima volta. — Te ne 
ricorderai, vero? — gli disse. — Se mai avrò bisogno di te... 

— Certo, me ne ricorderò — mormorò Manfield con un pizzico 
d’impazienza. — Te ne sarò sempre grato, Elaboratore. 

Ma se ne dimenticò. 


Non del tutto, ovviamente. Con il passare dei fisioanni, non dimenticò 
d’essere stato un tempo Elaboratore. Non dimenticò quell’unica, orribile 
notte, e nemmeno la petizione che aveva scritto la mattina del giorno dopo. 
Non dimenticò neanche che Twissell l’aveva aiutato. 


Però dimenticò i vaghi accenni di Twissell, che non l’aveva spalleggiato 
per simpatia, ma in previsione di uno scopo pratico ben preciso. Dimenticò, 0 
piuttosto non considerò, la propria ammissione di essere in debito nei suoi 
confronti. 

Anche quando Twissell gli chiese di ammettere al suo corso un certo 
Brinsley Sheridan Cooper, e di farlo specializzare in storia primitiva, 
Manfield non ebbe sospetti. Non capì che Twissell aveva già tutto in mente 
quando l’aveva aiutato a diventare Istruttore nel 28°. 

Manfield era un noto esperto in storia primitiva, e ritenne normale che lui 
gli mandasse un allievo da addestrare in quella disciplina. 

Quando Cooper partì per il 575° e quando, nemmeno dodici ore dopo, gli 
giunse la chiamata di Twissell, Manfield rispose tranquillamente al 
normofono. 

Arrivò fino al punto da protestare, irritato, perché Twissell gli aveva 
subito chiesto di prendere immediatamente una navetta per il 575°. Non era 
un Elaboratore, spiegò indignato. Avrebbe preferito... 

— Per il Tempo, Manfield! — aveva esclamato Twissell, in tono brusco. 
— Saresti ancora un Elaboratore, senza il mio aiuto. Adesso ho bisogno di te. 

E allora Manfield ricordò. 

— Arrivo — disse tristemente. 


Occorsero più di quindici minuti perché Manfield avesse una vaga idea di 
cosa era andato storto. Sulle prime pensò che Twissell si lamentasse solo per 
la perdita di un Tecnico mentalmente instabile (Manfield conosceva di fama 
Horemm, il cosiddetto “Principe dei Tecnici”). 

O forse impiegò troppo tempo a capire, perché si sentiva a disagio in 
quell’ambiente. Negli ultimi anni, da quando aveva preso la navetta per 
scendere al 28°, non era mai risalito oltre il 40°, nel quale compiva visite 
periodiche. E ora era lì, in pieno sessantesimo millennio dell’Eternità, di 
fronte all’uomo che incarnava il ruolo per lui più odioso e rivoltante. A 
nemmeno cinque secoli di distanza... nemmeno cinque secoli... 

Si strappò al pozzo di ricordi sempre in agguato, e cercò di concentrarsi 
sulle parole di Twissell. 

La voce del vecchio Elaboratore diventava più ferma, più fredda, e il vero 
significato delle sue parole cominciava a farsi strada. Manfield strinse gli 
occhi, e l’intenso desiderio di tornare al nido che si era costruito nel 28° 
diminuì, mentre ascoltava. 


— Come mai — chiese infine — il Consiglio Onnitemporale ha dato 
parere favorevole all’invio di una navetta in un’epoca tanto antecedente 
all’inizio dell’Eter...? 

Twissell batté le mani con forza, al colmo del disgusto. — Cosa c’entra? 
Abbiamo costruito noi la navetta, Horemm e io, per uno scopo preciso. 
Purtroppo il suo scopo non coincideva con il mio. E sfortunatamente gli ho 
dato troppa corda. Vuoi toglierti quell’espressione dal viso, Manfield? La 
teoria di penetrare nel tempo antecedente l’inizio dell’Eternità è ben nota. Per 
ovvie ragioni, è argomento riservato, ma me la sono cavata. Benissimo, 
allora. Non ho informato il Consiglio Onnitemporale. Cosa cambia, ora? 

— Dovrei fare rapporto — disse Manfield. 

E cosa otterresti, ormai? Non hai capito? Dobbiamo affrontare la fine 
dell’Eternità. 

Sì, Manfield l’aveva capito benissimo. La fine dell’Eternità? Un concetto 
bizzarro, quasi piacevole. Forse lui, e gli Eterni, avrebbero dovuto sopportare 
il fato che avevano elargito con tanta freddezza a molti altri. “Fa male, un 
cambio di Realtà?” si chiese a un tratto. “I ricordi mutano completamente 
senza alcun problema? Non rimane niente? O forse nella mente di qualcuno 
resta il fantasma dell’Eternità svanita?” 

Increspò appena le labbra. Era come se gli si offrisse finalmente il modo di 
espiare il suo crimine. E allora sorrise. 

— Non startene lì seduto a sghignazzare, Manfield — esclamò Twissell. 
— Non hai capito cos’ho detto? 

— TI capisco benissimo, però... 

— Però sei sconvolto perché ho scavalcato il Consiglio. Giusto? Ascolta, 
Manfield — disse con violenza — dovevo fare a meno di loro. Era un’idea 
mia, interamente mia. Non potevo sopportare le loro chiacchiere e le loro 
perdite di tempo. Anche così, mi ci sono voluti più di dieci fisioanni. Ne ho 
sessantacinque, attualmente. Forse occorreranno dieci anni, anche quindici, 
perché Cooper porti a termine la missione. Voglio essere ancora vivo, quando 
farà ritorno. Voglio essere in grado di dire che sono stato io a rendere 
possibile Harvey Mallon. Io, solo io, ho dato davvero origine all’Eternità. 
Voglio dirlo a tutti, voglio che gli Eterni lo sappiano. Dopo potrò morire in 
pace. 

Per quanto ardente d’energia, il corpo di Twissell parlava chiaro. Le mani 
gli tremavano, le labbra pallide erano secche e tirate. Manfield pensò con 
stupore: “È vecchio, vecchio.” 


Fu sorpreso di provarne compassione. — Cosa vuoi da me? — chiese, 
senza aspettarsi una risposta ragionevole. 

— Conosci Cooper, e conosci i Tempi Primitivi. Trovamelo. 

Manfield scosse la testa. — In che modo? Dove lo cerco? Come lo cerco? 
Senti, Elaboratore, perché non sistemi la faccenda mandando un altro nel 
24°? Esistono di sicuro delle copie del progetto di Mallon per il Campo 
Temporale. Intanto, quando Cooper capisce di trovarsi nel secolo sbagliato, 
sarà abbastanza Elaboratore e abbastanza Eterno da rendersi conto dei 
pericoli di un cambiamento quantico e da evitare... 

— Sei pazzo, idiota! — s’infuriò Twisselll — Il ragazzo potrebbe 
provocare un cambiamento quantico senza volerlo, senza rendersene conto. E 
poi, è impossibile mandare un altro. 

— Perché? 

Twissell guardò Manfield con occhi torturati. — Perché Cooper non è un 
messaggero inviato a Mallon. È lui, Mallon! 

— Cosa? 

— Brinsley Sheridan Cooper è Harvey Mallon, l’inventore del Campo 
Temporale e il Padre dell’Eternità. 

— Non è possibile! 

— Ne sei sicuro? Proprio tu, ne sei sicuro? Il tuo campo è la storia 
primitiva, e tu ne sei sicuro. Dimmi, perché non è mai stata stabilita la data di 
nascita di Mallon? Forse perché non è nato nel 24°. Perché nessuno conosce 
la data esatta della sua morte? Perché non esistono documenti? Forse perché, 
completato il lavoro, è tornato nell’Eternità. E non venirmi a parlare di 
paradossi. 

Manfield scosse la testa. — Non sono un bambino, non parlo di paradossi. 
L’hai detto, a Cooper? 

— Ho dovuto dirgli qualcosa, certo. Ma il meno possibile. Per ottenere 1 
risultati ottimali era necessario che mantenesse la maggiore elasticità mentale 
possibile. La storia dei tempi primitivi è fissa; esiste un’unica Realtà, quindi 
lui dovrà seguirla senza intoppi. Se gli avessi detto tutto, se fosse giunto nel 
24° con nozioni prestabilite, forse non sarebbe riuscito ad adattarsi 
rapidamente. 

“Il piano era che cercasse Mallon, senza trovarlo. Allora sarebbe stato 
colto dal panico, e per la disperazione avrebbe preso il posto di Mallon, 
avrebbe pubblicato lui stesso i piani del Campo, chiudendo il circolo. Deve 
avvenire così. Possiamo quasi dedurlo dalla storia. Conosci i dati ufficiali... 


Mallon presentò la sua macchina con grande riluttanza, e pubblicò 1 suoi studi 
dopo un intervallo di due anni. Siamo soliti definirla l’umiltà di un grande 
genio, ma non si tratta di questo. Si tratta di Cooper che non sa cosa fare.” 

— Se la Realtà primitiva è fissa — disse Manfield — anche questo deve 
farne parte. Forse Mallon non è Cooper, ma il pronipote di Cooper. Forse 
Cooper tramanderà 1 progetti... 

— No, no, no! Il piano è andato storto all’interno dell’Eternità. Horemm 
non si trovava nei tempi primitivi quando ha alterato i comandi. Era qui, 
nell’Eternità, e qui la Realtà può essere fluida. Cooper si trova dove non 
dovrebbe. Questo è un dato di fatto. E in ogni istante, in ogni fisioanno, il 
cambiamento quantico può avere luogo, determinando la fine di tutto. 

— In questo caso — disse lentamente Manfield, riflettendo — mi chiedo 
proprio se non sarebbe auspicabile. 

— Non puoi parlare sul serio! — sibilò Twissell. 

— No? L'intero concetto di Eternità si basa sull’assunto che agli uomini, 
agli uomini normali, non si possono affidare le vite e la Realtà di tutta 
l'umanità. 

— Non uomini — disse Twissell a disagio. — Noi serviamo solo 
macchine elaboratrici. 

— Davvero? È stata una macchina elaboratrice a seguire un progetto per 
più di dieci anni senza il permesso, la conoscenza o la cooperazione del 
Consiglio Onnitemporale? È stata una macchina elaboratrice ad alterare i 
comandi di una navetta pur sapendo che avrebbe distrutto l’Eternità? Se non 
si può aver fiducia in uomini come te e Horemm, di quale Eterno ci si può 
fidare? E se non ci si può fidare di nessun Eterno, a che serve l’Eternità? 

— Manfield, Manfield, non abbiamo tempo per la filosofia a buon 
mercato. Ci sono migliaia di Eterni che hanno dedicato la vita all’Eternità 
senza scostarsi dai suoi ideali. Tu, per esempio. Proprio tu. 


Manfield scosse la testa. — Io no. Io sono più criminale di qualunque 
Eterno. 
Gli occhi di Twissell lo trafissero animatamente. — In che senso? 


Dimmelo! Ma alla svelta. 

E Manfield, ora che poteva guardare negli occhi un altro Eterno che 
sentiva accomunato a lui nella colpa, scoprì finalmente di riuscire a 
confessare il proprio crimine. 

Il suo crimine, come quello di Horemm, aveva origine da una donna. Non 
si trattava di coincidenza, era quasi inevitabile. L’Eterno che vendeva i 


normali piaceri della vita familiare per una manciata di schede perforate era 
maturo per il contagio. Oppure, come Twissell, cadeva preda di 
un’insicurezza di fondo e reagiva con piccole vanità come l’ostentazione 
continua di una sigaretta accesa in una società di non fumatori, o con vanità 
maggiori come la ricerca di fama personale a rischio di tutta l’Eternità. 

Manfield ricordava la donna, con dolore e amore. Una creatura intelligente 
e gentile. Se lui fosse stato un uomo tempostatico, sarebbe stato orgoglioso di 
averla come moglie. Non tutti gli Eterni (che dovevano prendere le proprie 
donne solo come permessi di elaborazione) erano fortunati quanto lui, sotto 
quest’aspetto. 

Tuttavia 1 suoi rapporti con la donna erano rannuvolati da qualcosa che lui 
sapeva e che lei, per la natura stessa delle cose, non poteva sapere. Nella 
Realtà di quel fisiotempo sarebbe morta giovane. Sarebbe morta, in effetti, 
entro un anno dall’inizio della loro relazione. 

Manfield lo sapeva dal principio. Quando si era sentito attratto da lei 
(dapprima lei era stata l’oggetto di un rapporto d’Osservatore del 570°; ma in 
seguito, spinto dalla curiosità, lui l’aveva incontrata e le aveva parlato 
durante un irregolare, ma perfettamente legale, giro d’osservazione 
personale) ne aveva composto il biogramma. 

Non aveva lasciato quel compito al Dipartimento Biogrammi. L’aveva 
eseguito lui stesso, per via di una certa timidezza. Aveva appreso che presto 
sarebbe morta e sulle prime, come adesso ricordava con vergogna, ne era 
rimasto compiaciuto: forse le probabilità di un cambiamento quantico 
risultante dalla loro relazione erano scarsissime. Aveva controllato, e ne 
aveva avuto conferma. 

Andava a trovarla tutte le volte che 1 grafici spaziotemporali glielo 
permettevano. La sua amabilità aveva sorpassato le più grandi attese, e con 
lei aveva trovato la felicità. Il Consiglio Onnitemporale, dopo l’esame di rito 
dei suoi calcoli, era rimasto indifferente. 

Fino a quel momento non aveva commesso alcun crimine. 

Ma il sentimento iniziato come semplice soddisfazione di un bisogno 
emotivo divenne qualcosa di più profondo. La morte imminente della donna 
smise di essere un vantaggio e si trasformò in calamità. Per tre volte giunse e 
passò un momento del fisiotempo in cui una sua semplice azione avrebbe 
alterato la Realtà personale della donna. Ma lui sapeva che un cambiamento 
per motivazioni tanto personali non poteva essere autorizzato. La morte di lei 
divenne una sua responsabilità privata, che gli insegnò il significato della 


colpa. 

Nemmeno questo era un crimine, anche se rappresentava una debolezza 
pericolosa. 

(Così disse Twissell, lasciando consumare la sigaretta, distratto un attimo 
dalla preoccupazione per l’ossessivo pericolo incombente. Manfield scosse la 
testa e disse piano: — Tu non puoi capire). 

Non prese alcun provvedimento quando la donna rimase incinta. Il 
biogramma, modificato in modo da includere la relazione con Manfield, 
indicava che la gravidanza era una conseguenza ad alta probabilità. In genere 
simili eventualità erano evitate, ma a volte succedeva che gli Eterni 
mettessero incinta donne tempostatiche. Non era cosa inaudita. Ma poiché 
nessun Eterno poteva avere figli, le gravidanze venivano interrotte 
efficacemente e senza dolore. I metodi non mancavano. 

Manfield non intervenne. La donna era felice della gravidanza, e lui 
voleva che rimanesse così. Sapeva che sarebbe morta prima di portarla a 
termine, per cui si limitò a guardarla con occhi velati e un triste sorriso 
quando lei gli disse esultante che sentiva la vita muoversi in grembo. 

Anche questo non fu un crimine intenzionale da parte di Manfield, ma 
solo ignoranza; e l’ignoranza a volte può essere quasi un crimine. 

La donna ebbe un parto prematuro. Manfield non l’aveva previsto. La 
gravidanza era un aspetto della vita di cui aveva scarsa esperienza, e la 
possibilità di un parto prematuro non gli era mai venuta in mente. 

Come mai tuttavia il biogramma non l’aveva indicato? Tornò a esaminare 
il bliogramma e scoprì che il bambino viveva... nella soluzione alternativa di 
una biforcazione a bassa probabilità da lui trascurata. Un professionista 
sarebbe stato più attento. 

E ora cosa poteva fare? 

Non poteva uccidere il bambino. La madre aveva due settimane di vita. 
Lasciamolo vivere fino a quel momento, si disse. Due settimane di felicità 
non erano una richiesta esorbitante. 

La madre morì... come previsto, e nel modo previsto. Manfield (per il 
tempo concesso dal grafico spaziotemporale) rimase seduto accanto a lei, in 
preda al dolore, tanto più acuto perché atteso in piena coscienza per oltre un 
anno. Tenne fra le braccia il figlio di lei, suo figlio. 

Inorridito, Twissell chiese: — L’hai lasciato vivere? 

— Non puoi capire — replicò Manfield. 

— Ma è un crimine! 


Era davvero un crimine, ma non il crimine. 

Manfield lasciò che il bambino continuasse a vivere. Lo affidò alle cure di 
un'istituzione appropriata e tornò quando poteva (in stretta sequenza 
temporale, mantenuta anche come fisiotempo), per pagare la retta e guardarlo 
crescere. 

Passarono due anni. Controllò periodicamente, accertandosi che il 
biogramma del bambino non provocasse cambiamenti quantici. Era un buon 
biogramma, e Manfield ne era compiaciuto. Il bambino imparò a camminare 
e a dire le prime parole. Nessuno gli insegnò a chiamare Manfield “papà”. Se 
il personale tempostatico dell’istituto aveva qualche sospetto su quell’uomo 
generoso che pagava la retta con tanta regolarità, non lo diede mai a vedere. 

Poi, passati due anni, al Consiglio Onnitemporale fu sottoposta la 
necessità di un cambiamento quantico che comprendeva anche il 570°, e 
l’incarico venne affidato a Manfield, da poco promosso Elaboratore 
Associato. 

L'orgoglio di quell’istante si mescolò all’apprensione. 

— Logico — commentò Twisselll — I bambini sono gli ostaggi del 
Tempo. — Manfield scosse la testa, irritato dall’aforisma. 

Elaborò il cambiamento quantico ed eseguì un lavoro perfetto. Ma la sua 
preoccupazione crebbe. Cedette alla tentazione che nel suo intimo sapeva di 
non poter mai soffocare. Tenne in sospeso la soluzione finché non ebbe 
elaborato il nuovo biogramma di suo figlio. 

Questo era un secondo crimine, grande quanto il primo, e tuttavia non era 
il crimine. 

Per ventiquattro ore, senza mangiare o dormire, rimase seduto in ufficio, 
lottando con il biogramma completato, nel disperato tentativo di scoprirvi un 
errore. 

Non c'erano errori. 

Il giorno seguente, tenendo ancora in sospeso la soluzione del 
cambiamento quantico, elaborò un grafico spaziotemporale ed entrò nel 
Tempo in un punto lontano più di trent'anni dalla nascita di suo figlio. 

Fra un terzo crimine, più grande dei primi due, e tuttavia non ancora i/ 
crimine. 

Suo figlio aveva trentaquattro anni, quanti Manfield stesso. Non 
conosceva suo padre, non ricordava l’uomo generoso che era venuto a 
trovarlo durante l’infanzia. 

Fra ingegnere aeronautico. Il 570° possedeva cinque o sei sistemi diversi 


di navigazione aerea, e il figlio di Manfield conduceva una vita felice e ricca 
di soddisfazioni, in quella società. Era sposato a una ragazza che lo adorava, 
ma non avrebbe avuto figli, e Manfield lo sapeva. 

— È già qualcosa — disse Twissell, e buttò il mozzicone della sigaretta 
nel portacenere. 

— TI ho detto che avevo elaborato il biogramma originale in previsione di 
un cambiamento quantico. Non sono rincretinito del tutto. 

Manfield trascorse la giornata insieme al figlio. Si presentò come 
incaricato d’affari, gli parlò formalmente, sorrise educatamente, si congedò 
freddamente. Ma in segreto osservò e assorbì ogni gesto, vivendo 
intensamente quell’unico giorno di una Realtà che l’indomani (in fisiotempo) 
non sarebbe più esistita. 

Tornò all’Eternità e passò un’ultima, orribile notte a ribellarsi inutilmente 
contro l’inevitabile. Il mattino seguente presentò la sua elaborazione e vergò 
la richiesta di cambio di qualifica da presentare al Consiglio Onnitemporale. 

— E tu mi hai aiutato, Elaboratore — concluse Manfield. 

— Suppongo che tuo figlio non facesse parte della nuova Realtà. 

— Oh, rimase vivo — disse lentamente Manfield. — Vivo... e 
paraplegico dall’età di quattro anni. Quarantadue anni in un letto, in 
condizioni che mi impedirono persino di farlo sottoporre alle tecniche di 
rigenerazione nervosa del 900°. 

“Ho fatto questo, a mio figlio! Sono state la mia mente e la mia macchina 
elaboratrice a creare per lui una nuova vita, le mie parole a ordinare il 
cambiamento. Ho commesso alcuni crimini, ma questo è stato il crimine che 
mi ha finito, come Elaboratore.” 
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Twissell si biasimò, per essersi lasciato prendere inizialmente dal panico, 
in misura proporzionale alla diminuzione del panico stesso. Aveva reagito 
abbastanza in fretta, mandando a chiamare Manfield, ma poi era stato 
spiazzato, prima dalla lentezza di Manfield a capire, e quindi dalla resistenza 
nevrotica dell’uomo ad aiutarlo. 

Fu solo quando Twissell riconobbe, nella scontrosità di Manfield, il 
tumulto dell’angoscia e della colpa segrete, che poté prendere di nuovo 
l’iniziativa. Ci riuscì lasciando che Manfield si sfogasse. Sentì che il terreno 
diventava di nuovo solido, sotto 1 piedi, e ritrovò l’equilibrio. 

Non cercò di mettere fretta a Manfield. Lasciò scorrere i minuti. Quando 


Manfield terminò, Twissell sentiva di nuovo il sapore delle sigarette. 

Non si lanciò in discorsi. Piuttosto si concesse altri minuti, mentre la 
catarsi della confessione liberava Manfield dal senso di colpa. 

Come Elaboratore, Twissell aveva, ovviamente, una conoscenza pratica di 
psicoingegneria. Dal punto di vista intellettivo, se non emotivo, poteva 
seguire il modo di procedere della mente di Manfield. L’accaduto era simile 
all’incisione di un foruncolo. Un giorno o l’altro, pensò Twissell, la 
psicoingegneria doveva essere innalzata al rango di specifica qualifica 
separata, nell’Eternità. 

— Se l’Eternità finisce — disse infine, con calma — una tragedia simile 
alla tua colpirà un numero infinito di uomini e donne. E tu puoi impedirlo. 

Dopo una pausa continuò: — Tu conosci la storia primitiva. Sai com'era: 
una Realtà che seguiva ciecamente il flusso di massima probabilità. Nei 
secoli di fisiotempo in cui l’Eternità è esistita, abbiamo portato la nostra 
Realtà a un livello di benessere di gran lunga superiore al massimo raggiunto 
dai tempi primitivi, ma anche ben poco probabile, se non fosse stato per il 
nostro intervento. 

Twissell socchiuse gli occhi e osservò Manfield, che continuò a tacere. — 
Se l’Eternità sparisce — proseguì — un milione di anni di storia umana 
torneranno all’immutabile Realtà di ignoranza, massacri, sofferenze. La tua 
stessa esperienza dovrebbe fornirti un’idea più precisa del significato di tutto 
questo, e della necessità di impedire che si verifichi. 

Manfield alzò la testa. — Ma io cosa posso fare? 

Fra la resa, e Twissell lo capì. Entrò subito in azione per impedire 
ripensamenti. Si accostò in fretta ai comandi della navetta usata da Cooper 
per scomparire oltre l’inizio dell’Eternità. 

— Vieni qui, Manfield. — Twissell aveva perso un’ora, tutto sommato, 
ma con quell’ora si era comprato una possibilità. Non si permise di 
considerare quanto fosse remota. 

Si sentiva eccitato. Se non altro entrava in azione. — Questo è il 
cronocomando — disse. — Il reostato che controlla la lunghezza temporale 
della spinta della navetta. Se vi avessi aggiunto un blocco per impedire di 
manomettere la regolazione, una volta eseguita... ma naturalmente questi 
particolari li lasciavo a Horemm. — Sorrise di storto. 

— Allora, Horemm era in questa posizione — continuò. — Ha girato la 
manopola mentre chiudeva l’interruttore. L'ha detto lui. E se interpreto 
correttamente il funzionamento delle sue emozioni, ha usato una sola mano 


per imprimere al cronocomando una torsione spasmodica, spinto dall’odio e 
dall’ira. 

Così dicendo, il viso di Twissell parve rispecchiare quelle stesse emozioni, 
e la sua mano strinse la manopola di porcellana girandola rabbiosamente. 

— Cosa indica? — chiese senza fiato. 

Manfield si chinò a leggere. — Un periodo imprecisato del 20°. Vediamo, 
millenovecento... 

— La lettura esatta non serve — disse Twisselll — La misurazione non è 
molto precisa. — Si portò la sigaretta alle labbra e scrutò attraverso il fumo. 

— Cosa sai del 20°, Manfield? 

L’Istruttore si strinse nelle spalle. 

— L’°hai studiato di sicuro — insisté Twissell. 

— Oh, certo. 

— Bene. Proviamo a metterci nei panni di Cooper. È un ragazzo brillante, 
dotato d’intelligenza e immaginazione, non ti sembra? 

— Un giovanotto davvero in gamba. 

— E un Fterno. Questo è importante. — Twissell mosse le dita. — 
L’aspetto più importante. È abituato al concetto di comunicazione attraverso 
il tempo. Non è tipo da arrendersi all’idea di essere un naufrago temporale. 
Sa che lo cercheremo. 

— Si, Elaboratore. Ma cosa potrà farci? 

Il viso vecchio e grinzoso di Twissell fissò Manfield. — C’è una fonte 
particolare che hai usato per studiare il 20°? Documenti, archivi, filmati, libri 
di consultazione? Intendo fonti primarie, che risalgano al secolo stesso. 

— Naturalmente. 

— E Ivi le ha studiate con te? 

— Si. 

— Non ne consegue quindi che forse cercherà d’inserire in uno di questi 
oggetti... un oggetto che era solito consultare e studiare... qualche riferimento 
a se stesso? 

— Mi sembra un’ipotesi tirata per 1 capelli. 

— Forse — ammise subito Twissell. — Ma cos’altro ci resta? Se lui non 
fa niente, siamo rovinati, distrutti, è la fine. Ci resta un’unica possibilità: che 
lui abbia fatto qualcosa, e che riusciamo a scoprire cosa. Per questo ho 
bisogno di te. Innanzi tutto sei quello che lo conosce meglio. Per cinque anni 
hai seguito assiduamente la sua educazione. In secondo luogo, sei tu la 
persona che cercherà automaticamente di raggiungere. Se conosce e ama 


qualcuno, nell’Eternità, quello sei tu. In terzo luogo, solo tu sai dove cercare; 
solo tu puoi riconoscere il messaggio. 

Manfield scosse angosciato la testa. — Ma io non so dove cercare! 

— Chiedi a te stesso: c’era una fonte del 20° che consultavate più delle 
altre? C'è qualche particolare forma di documentazione che Cooper 
assocerebbe automaticamente al 20° secolo? Riflettici. È la nostra sola 


possibilità. 
Rimase in attesa, serrando le labbra. 
— C'erano le riviste — disse Manfield. — Frano un fenomeno della 


prima parte del secondo millennio. Una in particolare era molto utile. Il primo 
numero risale al 1923. Naturalmente, Cooper può trovarsi in un’epoca ancora 
precedente. 

— Oppure successiva. Dobbiamo pur cominciare da qualche parte, 
Manfield. 

— È durata fino al 22°. 

— Benissimo. Secondo te, in che modo avrebbe potuto usare la rivista per 
inviare un messaggio? Tieni presente che sa che la leggi, che la conosci bene, 
che ti ci sai destreggiare. 

— Non so. — Manfield scosse di nuovo la testa. — La rivista aveva uno 
stile artificioso. Era selettiva, più che inclusiva. Era difficile o persino 
impossibile contare sul fatto che stampasse quello che si voleva far stampare. 
Anche se Cooper, per esempio, riuscisse a entrare a far parte dei suoi 
collaboratori, cosa molto poco probabile, non sarebbe sicuro che le sue esatte 
parole supererebbero i diversi redattori. Inutile, Elaboratore. 

— Per amor del Tempo, Manfield, pensaci! Concentrati su questa rivista! 
Sei nel 20° e sei Cooper, con la sua educazione e preparazione. Hai istruito tu 
il ragazzo, Manfield. E sei stato un Elaboratore con una preparazione anche 
in psicoingegneria. Cosa farebbe, Cooper? Come riuscirebbe a far pubblicare 
nella rivista qualcosa composto esattamente con le parole che vuole lui? 

Manfield spalancò gli occhi. — Un’inserzione a pagamento. 

— Cosa? 

— Un’inserzione. Un avviso a pagamento che si è tenuti a pubblicare 
esattamente come richiesto. 

— Ah, sì. Hanno cose del genere, nel 182°. 

— Credo che esista in parecchie epoche, ma il 20° è davvero l’apice. In 
effetti — disse Manfield, scaldandosi improvvisamente all’idea — il 20° è 
sotto molti aspetti all’apice dei tempi primitivi. L'ambiente culturale... 


— Va bene Manfield, va bene. Torna all’inserzione. Di che tipo sarebbe? 

— Non ne ho la minima idea, Elaboratore. 

Twissell fissò la brace della sigaretta come a cercarvi ispirazione. — Non 
può dire niente di diretto. Non può dire: “Cooper del 28° chiama Eternità...” 

— Potrebbe. 

— Sarebbe un pazzo, se lo facesse, e non credo che sia pazzo. Andrebbe 
proprio a cercarsi un cambiamento quantico. 

— O un posto in manicomio, più facilmente. Nei tempi primitivi, ogni 
riferimento serio ai viaggi nel tempo era pura follia. 

— Bene. Indirettamente, allora. Deve aver fatto così. Un’inserzione 
perfettamente normale per i contemporanei. Perfettamente normale. E tuttavia 
ovvia, per noi. Molto ovvia. Ovvia alla prima occhiata, perché si troverebbe 
in mezzo a centinaia di altre. Secondo te, quanto spazio occuperebbe? Erano 
care, queste inserzioni? 

— Nelle riviste direi che il prezzo era modesto. 

— E idealmente — disse Twissell — per evitare di attirare l’attenzione 
indesiderata, dovrebbe comunque essere piccola. Fai un’ipotesi, Manfield. 
Quanto? 

Manfield allargò le braccia. — Mezza colonna? 

— D'accordo. Ora abbiamo la prima approssimazione. Dobbiamo cercare 
un’inserzione di mezza colonna che praticamente alla prima occhiata ci 
fornirà la prova che l’autore proviene da un altro tempo, e che tuttavia è 
talmente normale che nessun contemporaneo ci veda niente d’insolito. 

— E se non la trovo? — chiese l’Istruttore. 

— Allora penseremo a qualche altra possibilità sui cui investigare. E se 
fallisce anch’essa, tenteremo qualcos’altro, e così via, finché vivremo e 
l’Eternità continuerà a esistere. 

Twissell ricordava ora il panico che l’aveva assalito come un brutto sogno 
privo d’importanza. Si muoveva, ora, si dava da fare. La sua mente acuta era 
completamente presa dal brivido della caccia, non dalle conseguenze del 
fallimento. 


Twissell fissò incuriosito la libreria di Manfield. Di tanto in tanto, perché 
non sopportava di stare senza far niente, prendeva un libro, ne sfogliava le 
pagine fruscianti, e in silenzio compitava le parole arcaiche. La sua 
conoscenza del dialetto del terzo millennio, anche se meno profonda di 
quanto gli sarebbe piaciuto far credere, bastava a permettergli di cogliere il 


senso di brevi frasi e a volte di interi periodi. 

— Questo è l’inglese di cui parlano sempre i linguisti, vero? — disse 
battendo il dito sulla pagina. 

— Inglese — brontolò Manfield. 

Twissell non era mai stato così in basso lungo il tempo. Lì tutta 1’ Eternità 
sembrava avere un’aria ammuffita, come se non fosse realmente l’Eternità, 
ma un’epoca primitiva progredita in qualche modo. 

Forse era la libreria stessa che provocava quella sensazione. Twissell 
conosceva parecchie epoche che usavano i libri. Certo, la sua usava i 
microfilm, come molte altre. Altre ancora usavano la registrazione 
molecolare. Tuttavia libri come quelli erano una simpatica bizzarria, non un 
antiquato vecchiume. 

Ma quando ce n°erano tanti così, dorso a dorso... 

Anche nelle sezioni d’Eternità riservate alle epoche che usavano 1 libri, il 
contenuto delle biblioteche veniva microfilmato o tradotto in schemi 
molecolari, se non altro per economizzare spazio. 

Twissell lanciò un’occhiata a Manfield. Le ampie spalle dell’Istruttore 
erano chine sulla scrivania illuminata da una lampada a stelo. Della sua testa 
si vedevano solo i capelli castani, completamente spettinati. 

“A lui piace l’arcaismo” pensò Twissell. “Preferisce davvero 1 libri. Si 
nasconde in un universo di Realtà stabile. È la sua difesa.” 

Ma era troppo irrequieto per seguire a lungo lo stesso corso di pensieri. 
Prese dallo scaffale un altro libro, lo aprì a caso. Chissà, forse sfogliandolo 
avrebbe trovato... Arrossì nel suo intimo e mise a posto il libro. 

Manfield girava le pagine metodicamente, muovendo solo una mano, tutto 
concentrato. 

Ogni tanto, dopo intervalli che sembravano durare eoni, Manfield si alzava 
brontolando a prendere un altro volume. In quelle occasioni, interrompeva la 
ricerca per bere un caffè o mangiare un panino. 

— È inutile che tu rimanga qui — disse a Twissell. 

— Ti dò fastidio? 

— No, certo. 

— Allora resto. — E Twissell, sentendosi messo da parte, riprese l’assalto 
sporadico e inutile agli scaffali, fumando furiosamente, senza badare se i 
mozziconi gli bruciavano le dita. 

La fisiogiornata passò. 


— Sono una montagna — disse Twissell, disperato. — Dev’esserci un 
sistema più veloce. 

— Dimmi quale — replicò Manfield. — Non posso permettermi di saltare 
nemmeno una pagina. 

— A che punto sei? 

— Nove volumi. Quattro anni e mezzo. 

— Dovrebbe essere sbarcato ai margini del deserto meridionale del Nord 
America. Una zona scelta di proposito perché scarsamente popolata, anche 
nel 20°, credo. 

Manfield annuì con aria distratta e girò un’altra pagina. 

— Volevamo che passasse un certo periodo in tranquillità, per adattarsi. 
Aveva una buona provvista di cibo e acqua. Doveva comportarsi con cautela. 
Doveva aspettare dei giorni prima di entrare in zone popolate e rischiare 
cambiamenti quantici. Forse abbiamo a disposizione delle settimane. — Non 
era troppo convinto delle proprie parole, ma ripeté: — Delle settimane. 

Manfield continuò metodicamente a girare una pagina dopo l’altra. 

— Mi si comincia a confondere la vista — disse. — Sarà meglio che 
dorma un pochino. 

La seconda fisiogiornata terminò. 

E alle 10,22 a.m. del terzo fisiogiorno Manfield annunciò con voce calma: 
— Eccola qui. 

Twissell non afferrò subito il significato. — Cosa? 

Manfield alzò la testa, con il viso contratto per lo stupore. — Sai, non ci 
credevo. Per il Tempo, non ci credevo affatto, neanche durante tutti quei 
discorsi su riviste e inserzioni. 

Twissell ormai aveva capito. — Allora hai trovato l’inserzione! — 
esclamò. Balzò accanto a Manfield e afferrò il volume con mani tremanti. 

Manfield non lasciò il volume. Lo posò sulla scrivania e indicò una 
piccola inserzione nell’angolo superiore sinistro della pagina. 

Fra abbastanza semplice. Diceva: 


ASSICURATEVI 
TEMPESTIVAMENTE 
OGNI NOTIZIA SUL 
MERCATO AZIONARIO 
ODIERNO 


Sotto, in caratteri più piccoli, c’era scritto: Bollettino Informativo 
d’investimenti, Casella Postale 14, Denver, Colorado. 

— Mercato azionario? — disse Twissell, perplesso. 

— La Borsa — spiegò Manfield spazientito. — Un sistema per investire 
capitali privati nelle imprese. Non è questo il punto. Vedi il disegno al tratto 
su cui è stampato il testo? 

— Certo — disse Twissell, aggrottando le sopracciglia. A chi, se non a un 
Elaboratore, poteva essere familiare la nuvola a forma di fungo? Tre quarti 
dei cambiamenti quantici dell’Eternità erano motivati dalla necessità di 
eliminare la scoperta delle bombe a fissione e a fusione senza menomare del 
tutto la scienza nucleare. 


— È una bomba atomica — aggiunse. — Giusto? Non ha niente a che 
vedere con l’argomento dell’inserzione, ma non è certo quest’incongruenza 
che ti ha colpito. — Era molto deluso. — Si tratta solo di un modo per 


attirare l’attenzione... 

— Attirare l’attenzione? Per l’amor del Tempo, Elaboratore, guarda la 
data di pubblicazione. 

Indicò il margine superiore, su cui era indicato: 28 marzo 1932 - Pag. 30. 

— Nel 1932! — aggiunse. — La prima esplosione di una bomba atomica 
avvenne nel luglio del 1945. 

— Ne sei sicuro? 

— Conosco quest'epoca. Sono più che sicuro. Fino al luglio 1945 nessun 
essere umano aveva mai visto il fungo dell’esplosione atomica. Nessuno 
poteva riprodurlo con tanta accuratezza, tranne... 

— È solo un disegno di fondo — disse Twissell, sforzandosi di mantenere 
l’equilibrio. — Forse è un caso che assomigli al fungo atomico. 

— Credi? Guarda bene le parole! — Manfield sottolineò con il dito le 
brevi righe. — Assicuratevi... Tempestivamente... Ogni notizia sul... Mercato 
azionario... Odierno. Le iniziali formano la parola ATOMO. Anche questo è 
un caso? Figuriamoci! Non vedi come si adatta alle condizioni postulate 
all’inizio? Ne sono stato colpito immediatamente. Qualsiasi Elaboratore 
l’avrebbe notato subito, ma io in particolar modo, perché avrei capito al volo 
che l’inserzione poteva solo essere opera di Cooper. E nello stesso tempo non 
ha altri significati se non quello letterale, per i contemporanei. È Cooper, 
Elaboratore Twissell. Ci chiama, e vado a raggiungerlo. Abbiamo la data. 
Abbiamo l’indirizzo. E conosco abbastanza bene quell’epoca per cavarmela. 

Twissell si senti mancare le forze. Si appoggiò con gratitudine al braccio 


che Manfield s’affrettò a tendergli. 
— Attento, Elaboratore. 
— Sto benissimo — rispose Twissell. — Muoviamoci. 
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Gli eventi del giorno seguente furono notevolmente insoliti per molti 
versi. Nessuno tranne Twissell (e persino lui arbitrariamente) poteva aggirare 
i canali ufficiali, ottenere linee di calcolo preferenziali per le macchine 
elaboratrici, ignorare le lamentele inorridite di operatori che si vedevano 
mandare all’aria il lavoro. 

Nessuno tranne Twissell avrebbe potuto farlo, e nessuno tranne Twissell 
avrebbe potuto far approntare la sua navetta, con le nuove regolazioni, in 
meno di ventiquattro ore. 

Per completare l’opera, Twissell ignorò del tutto la consuetudine 
dell’ Eternità di tener sempre conto del fisiotempo. 

Manfield aveva già indossato gli abiti appropriati all’epoca che andava a 
visitare. Con il fiato grosso, Twissell gli disse: — Non terrò conto dello 
scorrere del fisiotempo. Sto per disinserire il crono. 

— D'accordo — rispose calmo Manfield. Si aggiustò i goffi calzoni del 
225° secolo, che riteneva si avvicinassero sufficientemente alla versione del 
20°, almeno quanto bastava a non perdere tempo prezioso per confezionarne 
altri di sana pianta. 

— Non m'importa — continuò Twissell — se ti ci vuole un giorno o un 
mese o dieci anni per trovarlo. Non m’importa da quanto tempo lui è laggiù. 
Appena accendi il Campo Temporale, torni all’istante in cui sei partito. Non 
posso aspettare in fisiotempo, capisci? 

Manfield annuì. Significava che se la ricerca fosse durata l’improbabile 
periodo di dieci anni, sarebbe tornato all’Eternità di dieci anni più vecchio 
rispetto agli altri Eterni. Dal punto di vista psicologico, non era piacevole. Ma 
annui. 

Si abbottonò l’ultimo bottone. — Sono pronto — disse. 

E così, quando Twissell, con il cuore che gli batteva come impazzito e le 
mani sudate che quasi si rifiutavano di obbedirgli, abbassò la leva, la navetta 
non si mosse. 

O per meglio dire, partì e tornò nello stesso istante, per cui l’occhio non 
riuscì a coglierne la scomparsa e la ricomparsa. 

In effetti, l’unico cambiamento avvenne all’interno della navetta: subito 


dopo un Manfield dall’aria improvvisamente stanca comparve, un po’ più 
magro ma nient’affatto invecchiato, Brinsley Sheridan Cooper. 

E allora Twissell si comportò in una maniera molto insolita, che non si 
addiceva assolutamente alla sua personalità. Davanti agli occhi stupiti degli 
altri due scoppiò in un improvviso e inatteso pianto liberatore. 


Cooper trascorse nell’Eternità un periodo di poco superiore a un 
fisiogiorno. Per tutto il tempo fu d’umore allegro; sembrava che non fosse più 
lo stesso, che non riuscisse più ad abituarsi all’idea di essere tornato 
nell’Eternità. 

— Non potete immaginare — continuava a dire — cosa ho provato 
quando finalmente sono riuscito a procurarmi un giornale! Volevo sapere il 
giorno esatto, capite. E invece ho scoperto che mi trovavo nel 1931! Ho 
creduto d’impazzire. 

— Come t’è venuta in mente l’idea dell’inserzione, ragazzo? — chiese 
Twissell. — È stata spettacolare. 

— Ci sono voluti mesi. Se sapeste le soluzioni che ho tentato, prima! Ho 
cercato di lasciare incisioni sulla roccia, solo che non sapevo come farle 
senza un perforatore Mcellvain. Poi ho cercato d’immaginare un sistema per 
entrare negli archivi. Per due mesi ho tentato di farmi assumere dall’ufficio 
stampa governativo, ma c’era una cosa chiamata pubblica amministrazione, e 
non avevo il certificato di nascita. Inoltre, era in corso un periodo di 
depressione economica. La provvista di lingotti d’oro si assottigliava... 

— Se fossi comparso due anni dopo — disse Manfield con tono pungente 
— 1 lingotti non ti sarebbero serviti a niente. In quel periodo, il possesso di 
oro era illegale — spiegò a Twissell. 

— Comunque — disse Cooper — alla fine mi venne in mente la rivista 
che studiavamo in continuazione, Istruttore Manfield. Sulle prime pensai a un 
testo nel dialetto del sessantesimo millennio, per l’Elaboratore Twissell. Ma 
non accettavano inserzioni che non capivano, così ripiegai sull’inglese 
contemporaneo. Sapevo che l’Istruttore Manfield avrebbe compreso. Poi, il 
giorno stesso in cui l’inserzione fu pubblicata, all’ufficio postale arrivò il 
telegramma dell’Istruttore Manfield. Ce l’avevo fatta! 

— Domani dovrai lasciare di nuovo l’Eternità — disse Twissell. — Te ne 
rendi conto, ragazzo? Hai ancora un lavoro da terminare. 

— Certo — rispose Cooper allegramente. — Cosa volete che sia, dopo 
quello che ho passato? Quando ho scoperto che non esisteva nessun Campo 


Temporale per fare ritorno, ho capito che era successo un incidente. Mi sono 
sentito davvero perduto. Nel 24°, almeno, so che tornerò indietro. Santo 
Tempo, mi sento così sicuro di me, adesso, che se non trovo subito Harvey 
Mallon, ho una mezza idea di assumerne il nome e dare io stesso il Campo 
Temporale alla Terra. Credetemi, è proprio quello che farò. 

Non si accorse che lo sguardo di Twissell incrociava quello di Manfield. 


ll 

I due Eterni si sedettero, di nuovo soli. 

— Forse era tutto prestabilito, alla fin fine — disse Twissell, con aria 
stupita. 

— Come sarebbe a dire? — chiese Manfield. 

— Non l’hai sentito? Vuole prendere il posto di Harvey Mallon. E sai 
anche tu che lo farà. Ma avrebbe avuto la voglia e la capacità di farlo, se 
prima non fosse andato nel 20°? Si sarebbe chiuso, il circolo? 

Manfield pensò cupamente: “Vuole cancellare il suo errore. Vuole 
convincersi che non è stato un errore, ma uno dei suoi colpi di genio.” 

— Non ne avremo mai la certezza — disse ad alta voce. 

— Me lo sento. Anche un Elaboratore di tanto in tanto avrà le sue 
intuizioni, suppongo. Sono convinto che Cooper appartenesse al 20° almeno 
quanto al 24°. La Realtà primitiva è immutabile. 

— Non la pensavi così, una settimana fa. Hai detto che il cambiamento era 
avvenuto dentro l’ Eternità, non dentro l’Era Primitiva. 

Twissell spazzò via l’obiezione, con un gesto rabbioso. 

— E pol, non possiamo esserne sicuri — insisté Manfield. — Supponiamo 
che Cooper abbia cambiato davvero la Realtà. In questo caso saremmo 
cambiati anche noi, e i nostri ricordi. 

Twissell sbuffò. — Niente è cambiato, ti dico. 

— Ma perché? Cooper prima ha tentato di far stampare un’inserzione nel 
dialetto del sessantesimo millennio. Questo non provocherebbe una 
distorsione nel tessuto della Realtà? Poi c’è l’inserzione che ha fatto 
pubblicare. Chissà quanti, fra il 20° e il 24°, l'hanno notata e si sono chiesti 
cosa ci faceva un fungo atomico in una rivista del 1932. Forse si sono anche 
accorti con stupore che le lettere iniziali delle righe formano la parola 
“atomo”. Cooper è rimasto laggiù per quasi sei mesi. Io per quasi due giorni. 
In questo periodo... 

— Il fatto è — disse Twissell in tono irascibile — che nessun 


cambiamento ha avuto luogo. Perché continui a insistere? 

Manfield abbassò le spalle. Non poteva mentire a se stesso. L’ego di 
Twissell era legato al fatto che non erano sopravvenuti cambiamenti, ma il 
suo continuava a insistere che si erano verificati. — Speravo... — disse, e 
s’interruppe. 

— E allora? 

— Pensavo che forse sono avvenuti cambiamenti di scarsa importanza. 
Microcambiamenti, per così dire, che incresperanno appena il flusso del 
Tempo. 

— I cambiamenti quantici hanno portata enorme — disse Twissell. 

— I normali cambiamenti quantici, si. Ma nessuno conosce la matematica 
della Realtà dei Secoli Primitivi. Dove non esiste l’Eternità, la situazione è 
diversa. Perché non dovrebbe esserci la possibilità di microcambiamenti? 

— Dove vuoi arrivare? — chiese Twissell. 

— Perché non potrebbe esistere una nuova Realtà in cui mio figlio goda di 
perfetta salute, o una in cui non esista affatto? Una qualsiasi, purché diversa. 

— Non c’è modo di controllare — disse in fretta Twissell. — Non dovrai 
più giocare con il Tempo. E io neppure. Abbiamo fatto abbastanza, tutt'e due. 
— E per un istante nei suoi occhi balenò un lampo d’orrore, come se ancora 
una volta guardasse il baratro della fine dell’Eternità. 

— Non lo farò mai — mormorò Manfield. — Non ne ho il coraggio. 

Immerso nei suoi pensieri, si mise fra le labbra una sigaretta e l’accese. 
Poi alzò gli occhi, sorpreso, alla violenta protesta dell’altro. 

— Butta via quella robaccia velenosa, per l’amor del Tempo! — disse 
Twissell. — Non la sopporto. 

Manfield spense in fretta la sigaretta e aggrottò mentalmente le 
sopracciglia. Aveva davvero esagerato, ad accendere una sigaretta di fronte al 
più noto antifumatore accanito di tutta l’Eternità. 

Twissell arricciò le narici all'odore pungente rimasto nell’aria. — Cerca di 
convincerti una volta per tutte, Manfield — disse. — Non ci sono stati 
cambiamenti, nell’ Eternità. Assolutamente. Te lo garantisco io. 

E fissò con disgusto i resti della sigaretta. 


Commento 


Ho inserito nel volume solo il racconto perché, come nel caso precedente, 
non è pratico aggiungere anche il romanzo. Se siete interessati a fare un 
raffronto diretto e non avete una copia del romanzo, i Classici di Urania 
hanno pubblicato La fine dell’eternità sul numero 60. Intanto ne approfitto 
per aggiungere due o tre cosette. 

Per trasformare Invecchia con me in Paria dei cieli, ho dovuto aggiungere 
in pratica ben poco. Ciò significa che ho potuto usare la trama così com'era; 
mi sono limitato a riordinare i capitoli e in qualche caso a scendere di più 
nei particolari. 

Invece per trasformare La fine dell’eternità da racconto a romanzo ho 
dovuto triplicarne la lunghezza. Quindi ho avuto maggiore libertà nel 
rivedere la trama. 

Naturalmente, vi ho apportato alcuni piccoli cambiamenti. Innanzi tutto 
ho cambiato il nome del personaggio Anders Horemm in Andrew Harlan. 
Perché? A essere sincero, non lo so. 

Alcuni, dopo aver letto il romanzo, hanno suggerito che abbia usato il 
nome Harlan in omaggio a Harlan Ellison. Non è impossibile. Conobbi 
Harlan Ellison nel settembre del 1953, e ovviamente ne rimasi molto colpito, 
come succede a tutti. 

Quindi non sarei stato sorpreso se avessi chiamato Andrew Harlan il 
personaggio già nel racconto, che incominciai a scrivere due mesi dopo 
quell’incontro. Invece lo chiamai Anders Horemm. Perché, allora, 
cambiargli il nome, nel romanzo? 

Una spiegazione ragionevole mi sembra questa: Horemm nel racconto era 
un personaggio secondario, mentre nel romanzo è il vero protagonista; e 
Horemm è un nome davvero brutto. Poteva andar bene per un antipatico 
personaggio di secondo piano, ma non per il protagonista. Quando cambio i 
nomi, ho la tendenza a cambiarli il meno possibile (non so perché), quindi 
mutai Anders in Andrew e Horemm in Harlan. 

Inoltre Manfield, un personaggio importante del racconto, nel romanzo 
sparì, 0 piuttosto si fuse con Twissell. In quanto a Noys, il suo ruolo fu molto 
allargato e la storia d’amore fu resa ancor più indispensabile allo sviluppo 
della narrazione, rispetto al racconto. 

Ma quello che mi sorprese davvero, quando lessi entrambe le versioni per 
preparare questo volume, fu il fatto che non mi limitai solo a diluire la 
trama. Dopotutto, se il racconto era davvero un romanzo condensato, mi 


sarebbe bastato aggiungere acqua, per così dire... allungare le descrizioni, 
sviluppare i dialoghi, e attenermi alla trama. 

Invece no. Con le lodi di Bradbury nelle orecchie e 50.000 parole con cui 
giocare, aggiunsi incidenti e complicazioni, e resi il romanzo denso quanto il 
racconto. 

In particolare, c’era la faccenda del finale. Nel rileggere il racconto, fui 
sorpreso di aver usato un finale così debole. Almeno, a me sembrò debole, a 
paragone del finale del romanzo. Dopotutto, avevo intitolato il racconto La 
fine dell’eternità, eppure non avevo avuto il coraggio (o il cuore, forse) di 
farla finire davvero, nel racconto. 

Nel romanzo decisi di fare un lavoro migliore, forse perché (essendo ora 
un romanzo) volevo legarlo in qualche modo ai precedenti che trattavano 
dell’ascesa e della caduta dell’Impero Galattico (ho sempre avuto, ancora 
oggi, la mania di rendere coerenti fra loro i romanzi di fantascienza che 
vado scrivendo). 

In ogni caso, il finale del romanzo è molto più complesso e drammatico di 
quello del racconto. Nel romanzo ho cercato (come mi capita spesso nelle 
opere lunghe) di rivelare parecchie sorprese, una dopo l’altra, finché mi 
sembra che il lettore abbia la sensazione di essere giunto alla fine... e allora 
cavo fuori dal cilindro un'ultima sorpresa. Una tecnica divertente... ma per 
niente facile. 

Nel caso di La fine dell’eternità inteso come romanzo, la ricchezza di 
trovate non lavorò affatto a suo favore. Mostrai il romanzo a Horace Gold, 
nel caso lo ritenesse migliorato e volesse pubblicarlo a puntate prima della 
comparsa in volume (in quei giorni una prassi del genere significava a 
occhio e croce altri 1500 dollari per l’autore sempre affamato di soldi). 
Gold, tuttavia, s'’affrettò a rifiutarlo con la stessa rapidità e intransigenza 
con cui aveva bocciato il racconto. E la stessa risposta mi venne da 
Astounding. Doubleday provò a offrirlo ad alcune riviste non specializzate, 
senza risultato (cosa nient’affatto sorprendente, nel 1955, quando era 
rarissimo trovare fantascienza nelle riviste non specializzate). 

Di conseguenza La fine dell’eternità non vide mai la luce su rivista. Anche 
Paria dei cieli apparve in volume senza prepubblicazione su rivista, ma in 
seguito fu ristampato due volte, in versione leggermente condensata: sul 
primo numero di Two Complete Science-Adventure Books e su Galaxy 
Science Fiction Novels. La fine dell’eternità non ebbe mai questo tipo di 


‘“prepubblicazione a posteriori". 

E non venne nemmeno trattato con particolare benevolenza da certi 
critici. L’obiezione principale consisteva nella densità. Damon Knight, per 
esempio, mise in evidenza la confusione creata dai paragrafi d’inizio, con 
toni piuttosto caustici. 

Persino Anthony Boucher, allora direttore di Fantasy and Science Fiction, 
persona insolitamente gentile e mio buon amico, ritenne che il romanzo fosse 
troppo complicato. 

Ricordo che nel 1955 partecipammo tutt’e due alla World Science Fiction 
Convention di Cleveland (nella quale fui l’ospite d’onore e il maestro di 
cerimonia). Fummo intervistati insieme da un tale che mi chiese quale fosse 
il mio libro più recente. 

«Un romanzo di fantascienza intitolato La fine dell’eternità» risposi. 

Il tizio mi cacciò il microfono sotto il naso e disse: «Potete darci in poche 
parole un’idea della trama? ». 

Balbettai qualcosa, partii con il piede sbagliato, cercai di correggermi. 
Tony Boucher si mise a ridere e disse: «Nemmeno tu ci riesci, Isaac, con un 
libro così!» 

«Ti faccio vedere io, Tony» replicai. «Sono stato preso alta sprovvista, 
ecco tutto. Signore, vi dispiace rifarmi la domanda? ». 

L'’intervistatore mi accontento, e io esposi chiaramente la trama in poche, 
rapide frasi. 

Il romanzo raggiunse livelli di vendita paragonabili a quelli degli altri 
miei romanzi degli anni Cinquanta. Comparve in edizione rilegata un certo 
numero di volte, e per quanto mi risulta è stato tradotto in quattordici lingue, 
compreso il russo e l’ebraico, per cui non lo considero un insuccesso. 

Però lo ritengo sottovalutato, e mi sembra ingiusto che sia posposto ai 
romanzi della Fondazione e a quelli dei Robot. Un giorno, forse dopo la mia 
morte, otterrà il giusto riconoscimento. 


Prima di abbandonare il mondo dei miei romanzi, voglio solo accennare a 
un altro mio racconto, anche più breve della prima versione di La fine 
dell’eternità, che ho trasformato in un romanzo anche più lungo. 

In una locale convention di fantascienza, il 15 gennaio del 1971, un tale al 
microfono, cercando nell’agitazione del momento un isotopo poco noto, 
parlò di “plutonio-186”. Ne fui divertito, perché non esiste e non esisterà 


mai una cosa come il plutonio-186. 

Decisi quindi di scrivere un racconto sul plutonio-186 e sottoporlo al 
compilatore, per i tipi della Doubleday, di un'antologia di racconti originali, 
e che guarda caso era proprio la persona che aveva nominato l’isotopo 
inesistente. 

Sfortunatamente il racconto mi prese la mano e raggiunse le 20.000 
parole, ossia la lunghezza del romanzo breve. Temevo che fosse troppo lungo 
per l’antologia, così chiesi il parere di Lawrence P. Ashmead. A quel tempo 
Larry era direttore editoriale alla Doubleday, ed era proprio lui a curare 
l'antologia. Lesse il racconto, e disse che nell’antologia non lo voleva; 
preferiva invece che ne ricavassi un romanzo. 

Per cui mi misi all’opera; però non modificai affatto il racconto... 
nemmeno una parola. Lo utilizzai come inizio del romanzo, e aggiunsi altri 
due racconti lunghi per continuare la storia. Nell’insieme, i tre brani 
formarono un romanzo di 90.000 parole, Neanche gli déi (1972). 

In questo caso non si tratta quindi di “Asimov originale”, in quanto il 
racconto che diede origine al romanzo ne costituisce la prima delle tre parti. 


ROGER, O DELLA GRAVITA’ 
(Prima versione) 


Prefazione 


Ci sarebbero anche alcune mie storie, racconti o romanzi brevi pubblicati 
come tali sulle riviste, ma solo dopo una estesa revisione, che meriterebbero, 
nella loro prima stesura, la qualifica di “Asimov originali’. 

Non ne esistono molte, a dire il vero, ma proviamo a dare un'occhiata. 
Nei miei primi anni da scrittore di fantascienza, scrissi nove storie che 
rimasero inedite. Erano talmente irrecuperabili che nessuno osò nemmeno 
sussurrare la parola revisione. Erano semplicemente nate morte. Queste 
storie sono, in ordine cronologico: 


Cosmic Corkscrew (Cavatappi cosmico, 1938) 

This Irrational Planet (Questo pianeta irrazionale, 1938) 
Paths of Destiny (I sentieri del destino, 1938) 

Knossos in Its Glory (La gloria di Cnosso, 1938) 

The Decline and Fall (Declino e caduta, 1939) 

Life Before Birth (Vivere prima di nascere, 1939) 

The Brothers (I fratelli, 1939) 

Oak (Quercia, 1939) 

Masks (Maschere, 1941) 


Potrei essere tentato di includere queste storie come “originali”, e come 
curiosità storiche ed errori giovanili ai quali il lettore sorriderebbe con 
indulgenza. Fortunatamente, mi è facile resistere alla tentazione. I 
manoscritti non esistono più. 

Masks era la ventinovesima storia che scrissi, per cui se nove delle storie 
precedenti erano un completo fallimento, le altre venti, che furono 
pubblicate, mi rendono fallito solo al 30 per cento, anche da giovane. A volte 
fu solo dopo considerevole sforzo che queste prime venti storie furono 


pubblicate, ma per la maggior parte apparvero (per il meglio o per il peggio) 
così come le avevo scritte, quindi in questo caso non ci sono “originali”. 

C'è tuttavia un'eccezione. Nel marzo 1939 scrissi una storia intitolata 
Pilgrimage (Pellegrinaggio). Campbell la rifiutò, però mi suggerì di provare 
a farne una revisione, in modo da eliminare le parti che non gli piacevano. In 
realtà la modificai tre volte e sottoposi a Campbell ogni nuova versione, 
ricevendone ogni volta un rifiuto. Il quarto rifiuto fu quello conclusivo. 

Continuai a farne la revisione con un impegno degno di miglior causa, e 
la storia fu infine pubblicata nella primavera del 1942 su Planet Stories, 
dopo un totale di sette (!) revisioni. Planet Stories la pubblicò con l’orribile 
titolo Il domenicano della fiamma (Black Friar of the Flame), e dal quel 
momento cominciai a odiare quel racconto. Decisi che mai avrei fatto più di 
una revisione... e ho mantenuto la parola. Tuttavia, nessuna delle precedenti 
versioni di Pilgrimage esiste ancora, quindi non posso includerla in questo 
libro... grazie al Cielo. 

Masks, i/ nono e ultimo racconto che scrissi e non riuscii a far pubblicare, 
fu concepito agli inizi di febbraio del 1941. Quel mese scrissi altri due 
racconti, ambedue pubblicati su riviste secondarie. Poi, nel marzo 1941, 
scrissi Notturno, il mio trentaduesimo racconto. 

Com'era possibile che scrivessi un racconto come Notturno dopo trentuno 
storie di qualità variabile fra l’accettabile e l’orribile, non lo so. 
Naturalmente, non considero Notturno quel capolavoro che molti lettori 
sembrano ritenere, ma non posso negare che ebbe quasi immediatamente la 
qualifica di “classico”. In un certo numero di occasioni è stato votato il più 
bel racconto o romanzo breve mai scritto (disapprovo strenuamente questa 
scelta. Credo d’aver scritto io stesso un certo numero di opere migliori di 
Notturno. È persino possibile che anche altri l’abbiano fatto). 

In ogni caso, dopo Notturno non scrissi mai più un racconto di 
fantascienza che non venisse pubblicato, in genere al primo tentativo. Con 
crescente fiducia in me stesso, divenni sempre meno disponibile ad accettare 
di fare drastiche revisioni. Non era difficile convincermi ad apportare 
modifiche poco significative riguardanti l’aggiunta o l’eliminazione di frasi o 
anche di interi paragrafi, ma di rado ero disposto a fare più di questo. 

Ovviamente ‘‘di rado” non vuol dire “mai”, e ci sono sempre le eccezioni. 
Di solito queste eccezioni riguardavano Horace Gold oppure John Campbell. 
Ambedue erano per proprio conto ottimi scrittori di fantascienza, e ambedue 


erano individui prepotenti, mai contenti di un racconto che non rispecchiasse 
esattamente il modo in cui l’avrebbero scritto loro. La differenza fra i due 
era che Campbell era affabile e gradevole, mentre Gold era intrattabile e a 
volte velenoso. 

In genere le mie scaramucce con Gold erano traumatizzanti. Nel 1950, 
mentre scrivevo Stelle come polvere, ossia il mio secondo romanzo, continuò 
a insistere perché inserissi una trama secondaria che parlasse della 
Costituzione degli Stati Uniti. Obiettai strenuamente che in un romanzo 
d’ambientazione galattica una cosa associata a una piccola parte di un solo 
pianeta era semplicemente inadatta. Gold non si diede per vinto, e io la 
inserii sotto forma di paragrafi sparsi che potevano facilmente essere 
eliminati senza danneggiare in alcun modo il romanzo. Quando affidai il 
manoscritto a Bradbury, mi scusai per la presenza di quei paragrafi, e dissi 
che li avrei eliminati, ma quando Bradbury lesse il romanzo volle che 
restassero. Non avete idea della frustrazione che provai... ma quei paragrafi 
inopportuni da allora sono sempre rimasti, e di conseguenza Stelle come 
polvere tra i miei romanzi, è quello che mi piace meno. 

Poi, quando Gold pubblicò a puntate Stelle come polvere sui numeri di 
gennaio, febbraio e marzo 1951 di Galaxy, peggiorò le cose, cambiando il 
titolo in Il Tiranno dei mondi (7yrann). Secondo me, non aveva proprio 
nessun gusto, in fatto di titoli. 

Nel giugno 1952 vendetti a Gold il romanzo breve Le acque di Saturno. 
Lui pretese un mucchio di revisioni e io rifiutai. Alla fine ridusse le richieste 
a una sola: nel racconto c’erano solo personaggi maschili, quindi per 
piacere dovevo introdurne uno femminile, uno qualsiasi. 

Non riuscivo a vederne il motivo, perché la trama non richiedeva un 
personaggio femminile, e io non me la cavavo molto bene con le donne (come 
personaggi romanzeschi, intendo. Nella vita reale me la cavo benissimo, 
grazie). Ma alla fine accondiscesi, perché non volevo sembrare 
completamente irragionevole. Eseguii la revisione di una o due parti del 
racconto e affibbiai una moglie brontolona a un personaggio maschile. 

Non era affatto quello che Gold voleva, e lo sapevo perfettamente, ma mi 
ero adeguato alle sue richieste. Avevo inserito un personaggio femminile. 
Gold fu costretto a pubblicare il racconto così com'era dopo la revisione. 
Comparve su Galaxy nel novembre del 1952, e sulla copertina il mio nome 
conteneva un refuso. Non credo che Gold intendesse rivalersi in questo 


modo, ma a quel tempo l’idea mi venne davvero. 

Non ho la versione originale di Le acque di Saturno. Quelli erano giorni 
che precedevano Gotlieb e “la stanza di Asimov”, e suppongo che sia stata 
bruciata nel pozzetto del barbecue. Comunque, non importa. La differenza 
fra l’originale e la versione pubblicata non era abbastanza rilevante da 
giustificarne l’inclusione in questo volume. 

Un altro incidente peculiare riguarda il racconto L’invitato d’altri mondi, 
che avevo venduto a Gold nel dicembre 1950. Evidentemente in precedenza 
Theodore Sturgeon gli aveva venduto un racconto basato sulla medesima 
idea, anche se per tutti gli altri aspetti i due racconti differivano 
enormemente. Gold mi chiese con insistenza di effettuare alcune modifiche di 
minore importanza nella parte finale, allo scopo di rendere meno evidente la 
somiglianza, peraltro completamente fortuita. Accettai fra mille proteste, 
perché i cambiamenti indebolivano molto il racconto, ma questa volta Gold 
l’ebbe vinta. 

L’invitato d’altri mondi fu pubblicato su Galaxy del maggio 1951, ma 
quando lo inclusi nella mia Antologia personale (1969) mi accertai che 
rispecchiasse la versione primitiva. Per cui l’originale è stato pubblicato, e 
non sta bene includerlo in questo volume. 

L’eroina di L’invitato d’altri mondi, per inciso, si chiamava in origine 
Vera Smollett. Gold si rifiutò ostinatamente di accettare questo nome, perché 
il direttore capo della rivista (carica puramente nominale, per quanto ne so) 
era a quel tempo Vera Cerutti. Non riuscii a capire cosa ci fosse di male, 
visto che la mia Vera era un personaggio molto simpatico, ma suppongo che 
Gold avesse le sue ragioni, quindi cambiai Vera in Rose. In tutte le 
pubblicazioni successive del racconto mantenni il nome Rose (una cosa del 
genere mi accadde solo un’altra volta... quando uno dei due personaggi di un 
racconto giallo si ritrovò ad avere, senza che ne sapessi niente, il nome della 
defunta moglie del direttore della rivista. Il direttore mi chiese di cambiare il 
nome, e io lo accontentai). 

Un’unica volta il traballante rapporto fra Gold e me a proposito di 
revisioni si risolse interamente a suo favore. 

Nell’autunno del 1957 scrissi un racconto intitolato The Ugly Little Boy 
(Il brutto bambino). Lo mandai a Larry Shaw, della rivista Infinity Science 
Fiction, perché mi aveva chiesto qualcosa di mio. Larry l’accettò subito, ma 
la rivista era in cattive acque (io non ne sapevo niente) e il 5 febbraio 1958 


Larry confessò che non poteva acquistare il racconto per mancanza di fondi 
e me lo restituì. 

Era una brutta sorpresa, perché intendevo usare il racconto quale brano 
conclusivo nella mia nuova antologia intitolata Nine Tomorrows. Avevo 
mostrato il racconto a Bradbury, che era rimasto dubbioso. Dovetti 
convincerlo ad accettarlo così com'era... sfruttando per la prima volta tutta 
la mia eloquenza. Se non fossi riuscito a trovare alla svelta una rivista 
disposta a pubblicarlo, forse Bradbury si sarebbe ricreduto e non l’avrebbe 
incluso nell'antologia. 

Sottoposi il racconto a Astounding, e Campbell me lo restituì l’11 marzo, 
rifiutandolo decisamente. Non mi chiese nemmeno di farne la revisione. 
Allora, con molta riluttanza, provai Horace Gold, preparandomi al solito 
deciso rifiuto. 

Andò in modo completamente diverso. Il 20 marzo Gold mi telefonò per 
dirmi che avrebbe accettato il racconto se vi avessi apportato alcune 
modifiche. Lo disse in tono molto umile, perché ormai sapeva benissimo che 
richieste del genere avrebbero incontrato tutta la resistenza possibile da 
parte mia, e forse sarebbe passato molto tempo prima che avessi voglia di 
sottoporgli altro materiale. Accennò a tre punti che voleva fossero 
modificati, e disse che si sarebbe ritenuto soddisfatto se ne avessi cambiato 
almeno uno, a mia scelta. 

Ma proprio parlando con lui mi resi conto d’aver sviluppato il racconto in 
maniera sbagliata: non c’era da stupirsi che Bradbury fosse riluttante, e 
Campbell completamente contrario. La critica di Gold me l’aveva fatto 
capire. 

«Lascia perdere, Horace» gridai al telefono. «Riscriverò di sana pianta 
quel maledetto racconto. » 

E così fra il 24 marzo e il 1° aprile 1958 scrissi una versione 
completamente diversa del racconto; sia Bradbury sia Gold l’accettarono 
ben volentieri. Il racconto apparve su Galaxy nel settembre 1958, con 
l’assurdo titolo L’ultimo nato (Lastborn). Tuttavia fu inserito nell’antologia 
Nine Tomorrows (Doubleday, 1959) con il più ragionevole titolo originale: 
The Ugly Little Boy. 

Non ho la versione originale di The Ugly Little Boy, e lo rimpiango 
davvero. Se l’avessi avuta, l’avrei inclusa in questo volume, assieme alla 
versione pubblicata, e avreste visto con i vostri occhi come uno scrittore 


esperto può a volte perdere il treno e abbisognare di qualche piccola 
correzione dall’esterno. Pazienza... Una volta terminata la seconda stesura, 
infinitamente migliore, non essendoci nessun Howard Gotlieb a dirmi che 
dovevo conservare qualsiasi cosa scrivessi, probabilmente mi limitai a 
ridurre la prima in coriandoli. 


Però ho ancora un racconto da presentare, e non si tratta di un’opera 
scritta per Gold, ma per Campbell. Nel dicembre 1952 Campbell mi suggerì 
di scrivere un racconto su un uomo che scopriva di poter levitare ma non 
riusciva a farsi prendere sul serio da nessuno. Voleva intitolarlo "Upsy- 
Daisy” (“Op la!”). A quel tempo Campbell era sempre più interessato alle 
aree periferiche della scienza, e non perdeva mai l’occasione di spingere la 
gente a scrivere racconti su telepatia, telecinesi, preveggenza, e altri “talenti 
bizzarri”. 

lo però mi guardai bene dallo scrivere un racconto di quel tipo, e trattai 
la levitazione da un punto di vista strettamente scientifico, pur sapendo 
benissimo che questo avrebbe potuto indurre Campbell al rifiuto. Ma andò 
diversamente. Campbell obiettò che il finale era troppo pessimistico e riuscì 
a convincermi a cambiarlo in un altro più ottimistico. 

Così riscrissi un terzo del racconto, dopodiché Campbell lo accettò e lo 
pubblicò nel numero di ottobre 1953 di Astounding. A causa del finale 
riscritto, non fui mai del tutto soddisfatto di Roger, o della gravità. Tuttavia 
lasciai che la versione pubblicata venisse inclusa in varie antologie e in due 
mie raccolte di racconti: Through a Glass, Clearly (New English Library, 
1967) e The Winds of Change and Other Stories (Doubleday, 1983). 

Però ho ancora la stesura originale, e questa è la prima volta che viene 
pubblicata. 


— Hai mai sognato di volare? — chiese il dottor Roger Toomey alla 
moglie. 

June Toomey alzò gli occhi. — Certo! 

Le sue veloci e abili dita continuarono a lavorare all’uncinetto un intricato 
e inutile centrino. Il televisore diffondeva nella stanza un mormorio in 
sordina, ma per lunga consuetudine nessuno dei due guardava le immagini 
sullo schermo. 


— Una volta o l’altra tutti sognano di volare — continuò Roger. — Un 
sogno universale. A me è capitato molte volte. E questo mi preoccupa. 

— Non capisco dove vuoi arrivare, tesoro — disse June. — Mi dispiace 
dirtelo. — Contò i punti sottovoce. 

— Se ci pensi, è sorprendente. In realtà non sogni esattamente di volare. 
Non hai ali, almeno io non ricordo di averle mai avute. Galleggi per aria. 
Ecco, galleggi per aria. 

— Quando volo, non ricordo nessun particolare. A parte quella volta che 
sognai di posarmi sul tetto del municipio, completamente nuda. Comunque 
pare che nessuno ci faccia caso, se in sogno si è nudi. L'hai mai notato? Uno 
muore d’imbarazzo, ma la gente passa senza guardare. 

Tirò il filo, il gomitolo cadde dal sacchetto e rotolò per terra. Lei non ci 
badò. 

Roger scosse lentamente la testa. In quel momento era pallido e dubbioso. 
Aveva un viso tutto spigoli, con gli zigomi alti, il naso dritto e prominente, e 
la stempiatura che ogni anno diventava più marcata. Aveva trentacinque anni. 

— Ti sei mai chiesta cosa ti fa sognare di galleggiare per aria? 

— No, mai. 

June Toomey era una biondina minuta, quel tipo di bellezza fragile che 
non colpisce la gente ma si nota quasi distrattamente. Gli occhi azzurro vivo e 
le guance rosate la facevano assomigliare a una bambola di porcellana. Aveva 
trent'anni. 

— Molti sogni — disse Roger — sono solo il modo in cui la mente 
interpreta stimoli imperfettamente recepiti. Stimoli che in una frazione di 
secondo vengono inseriti a forza in un contesto ragionevole. 

— DI cosa parli, tesoro? 

— Senti, una volta sognai di partecipare a un congresso di fisici nel salone 
di un albergo. C’erano miei amici di vecchia data, tutto sembrava normale. 
All’improvviso scoppiò una baraonda, e senza motivo fui preso dal panico. 
Corsi alla porta, che non voleva aprirsi. A uno a uno i miei amici 
scomparvero. Non avevano difficoltà a lasciare la sala, ma io non capivo 
come ci riuscivano. Li chiamai, e loro mi ignorarono. 

“MI resi conto che l’albergo era in fiamme. Non sentivo odore di fumo, 
sapevo solo che c’era un incendio. Corsi alla finestra, e vidi all’esterno 
dell’edificio la scala antincendio. Girai tutte le finestre, ma nessuna dava 
sulla scala. Ero ormai solo, nella sala. Mi sporsi da una finestra, gridando 
disperatamente, ma nessuno mi udì. 


“Poi cominciarono ad arrivare le autopompe, piccole macchie rosse che 
saettavano per le vie. Lo ricordo chiaramente. Le sirene ululavano per 
chiedere strada. Le udivo, sempre più forti, finché il rumore sembrò farmi 
scoppiare il cervello. Mi svegliai, e naturalmente la sveglia suonava. 

“Ora, non posso aver sognato un lungo sogno fatto apposta per concludersi 
in modo che la suoneria della sveglia si inserisse proprio al momento giusto 
della trama. E molto più ragionevole supporre che il sogno sia cominciato al 
primo trillo della sveglia, e che abbia compresso in una frazione di secondo la 
sensazione della durata. Si trattava solo di un marchingegno della mente per 
spiegare il rumore improvviso che ha turbato il silenzio.” 

June aggrottò le sopracciglia, posò il lavoro all’uncinetto. — Roger! Da 
quando sei arrivato dall’ Università ti comporti bizzarramente. Hai mangiato 
quasi niente, e ora fai discorsi ridicoli. Non ti ho mai visto in questo stato. 
Quello che ti serve è un cucchiaino di bicarbonato. 

— Mi serve ben altro — disse Roger a bassa voce. — Allora, cosa 
provoca il sogno di galleggiare per aria? 

— Cambiamo argomento, se non ti spiace. 

SI alzò e con gesto deciso aumentò il volume del televisore. Un giovanotto 
con le guance incavate le dichiarò dolcemente con voce tenorile il suo amore 
imperituro. 

Roger abbassò di nuovo il volume e girò la schiena all’apparecchio. 

— Levitazione! Ecco di cosa si tratta, perdiana! Forse esiste un sistema 
che permette agli esseri umani di galleggiare per aria. Una qualità nascosta, 
che nessuno sa come usare... tranne quando dorme. E allora, a volte, ci si 
solleva un pochino, forse di due o tre millimetri. Non abbastanza perché si 
noti, anche guardando, ma sufficiente a provocare la giusta sensazione per 
l’inizio del sogno di volare. 

— Roger, tu straparli. Smettila, per favore. Sul serio. 

— A volte sprofondiamo lentamente, e la sensazione svanisce. Altre volte 
invece perdiamo bruscamente il controllo del galleggiamento, e cadiamo. 
June, hai mai sognato di cadere? 

— SÌ, certo... 

— Sei aggrappata al cornicione di un palazzo, o sei seduta sull’orlo di una 
sedia, e all’improvviso cadi. Hai la terrificante impressione di cadere, e ti 
svegli di colpo, ansimando, con il cuore palpitante... Sei caduta sul serio. Non 
c’è altra spiegazione. 

L’espressione di June passò dallo stupore alla preoccupazione, e si 


tramutò infine in un divertimento imbarazzato. 

— Roger, sei un diavolo! Eri quasi riuscito a convincermi. Ah, che 
mascalzone! 

— Cosa? 

— Oh, puoi smetterla di recitare, ti ho scoperto. Hai inventato la trama di 
un racconto e la vuoi provare su di me. E io che ti sto ad ascoltare! 

Roger parve stupito, e anche un pochino confuso. Si avvicinò alla moglie e 
si chinò verso di lei. — No, June. 

— Perché no? Da quando ti conosco, non fai che parlare di scrivere 
racconti. Se hai trovato una trama, mettiti a scrivere. Non usarla per 
spaventarmi. — Il suo tono si era fatto animato, pieno di allusioni. 

— June, per l’amor del cielo, non è un racconto. 

— Ma cos’altro può... 

— Svegliandomi, stamane, sono caduto davvero sul materasso! — La 
guardò dritta negli occhi. — Sognavo di volare. Un sogno chiaro e distinto, 
ne ricordo ogni istante. Ero steso di schiena, quando mi sono svegliato. Mi 
sentivo a mio agio, felice. Mi chiedevo solo perché il soffitto sembrasse così 
diverso. Ho sbadigliato, stiracchiandomi, e l’ho toccato! Per un minuto sono 
rimasto lì a guardare il braccio alzato che toccava il soffitto. 

“Allora mi sono girato. Non ho mosso muscolo, June. Mi sono solo 
rigirato sottosopra, perché così volevo. Ero lì, per aria, a un metro e mezzo 
dal letto. Tu dormivi. Mi sono spaventato. Cristo, ero spaventato a morte. 
Non sapevo come scendere, ma nell’istante in cui ci ho pensato, sono caduto. 
Sono ricaduto lentamente. Era tutto sotto controllo. 

“Sono rimasto disteso sul letto per cinque minuti, senza avere il coraggio 
di muovermi. Poi mi sono alzato, lavato, vestito, e sono andato al lavoro.” 

June si costrinse a ridere. — Tesoro, dovresti proprio scriverlo. Non farci 
caso. Hai solo lavorato troppo. 

— Per favore! Non essere banale. 

— La gente lavora troppo, sul serio, anche se a dirlo sembra banale. Hai 
solo sognato quindici minuti più del solito. 

— Non è stato un sogno. 

— E invece sì. Non so nemmeno io quante volte ho sognato di svegliarmi, 
vestirmi e preparare la colazione, per poi svegliarmi davvero e scoprire che 
avevo ancora tutto da fare. Ho anche sognato di sognare, se capisci cosa 
voglio dire. Ci si sente terribilmente disorientati. 

— Senti, June, ti ho esposto il mio problema perché sei l’unica alla quale 


mi sento di rivolgermi. Per favore, cerca di prendermi sul serio. 

June spalancò gli occhi. — Tesoro! Certo che ti prendo sul serio. Sei tu il 
professore di fisica, non io. Sei tu che conosci la gravitazione, non io. Tu mi 
prenderesti sul serio, se fossi io a dirti che mi sono ritrovata a galleggiare a 
mezz'aria? 

— No. È questo il lato più drammatico. Non voglio credere che sia vero, 
ma ci sono costretto. Non è stato un sogno, June. Ho cercato di convincermi 
del contrario. Non hai idea di quante giustificazioni abbia trovato. Quando 
sono entrato in aula, ero sicuro che fosse un sogno. A pranzo ti sono 
sembrato quello di sempre? 

— No, ora che ne parli. 

— Be’, non era molto evidente, altrimenti te ne saresti accorta subito. 
Ecco, ho tenuto la lezione delle nove in maniera perfetta. Alle undici mi ero 
dimenticato dell’incidente. Poi, dopo la colazione, mi serviva un libro. Il testo 
di Page sulla... be’, il titolo non ha importanza. Mi serviva quel libro. Era 
sugli scaffali in alto, e non ci arrivavo. June... 

S interruppe. 

— Continua, Roger. 

— Senti, hai mai cercato di prendere qualcosa che è appena un gradino 
troppo in alto? Pieghi la gamba e automaticamente fai un passo mentre 
allunghi la mano. Un movimento del tutto involontario. Si tratta solo di 
coordinazione del corpo umano. 

— SÌ, e allora? 

— Ho allungato la mano per prender il libro e automaticamente mi sono 
ritrovato un gradino più in alto. A mezz'aria, June! Senza niente sotto! 

— Roger, ora telefono a Jim Sarle. 

— Non sono ammalato, maledizione. 

— Penso che dovresti parlargli. È un amico. Non una visita vera e propria, 
solo quattro chiacchiere. 

— E quale vantaggio me ne verrebbe? — Di colpo Roger diventò tutto 
rosso per l’ira. 

— Vedremo. Adesso siediti, Roger. Per favore. — Si diresse al telefono. 

Roger la fermò, afferrandola per il polso. — Non mi credi. 

— Oh, Roger. 

— Non mi credi. 

— TI credo, certo che ti credo. Voglio solo... 

— Si, vuoi solo che Jim Sarle parli con me. Ecco come mi credi. Ti dico la 


verità, ma tu vuoi che parli con uno psichiatra. Senti, non hai bisogno di 
credermi sulla parola. Posso dimostrartelo. Posso dimostrarti che galleggio 
per aria. 

— Ma io ti credo! 

— Non essere sciocca. Lo dici per farmi piacere. Resta li! E adesso 
guardami. 

Roger indietreggiò fino al centro della stanza e senza preavviso si alzò da 
terra. Dondolò a mezz'aria, con la suola delle scarpe a quindici centimetri dal 
tappeto. 

June spalancò occhi e bocca. — Scendi, Roger — mormorò. — Per l’amor 
del cielo, scendi! 

Lui si lasciò ricadere, toccò terra senza rumore. — Vedi? 

— O mio Dio! — Rimase a fissarlo, ansiosa e spaventata. 

Dallo schermo televisivo una donna pettoruta cantò in sordina che volare 
in alto nel cielo con qualcuno era la sua idea del nulla. 


Roger Toomey fissò il buio, in camera da letto. — June — mormorò. 

— Cosa c’è? 

— Non dormi? 

— No. 

— Neanch’io. Continuo ad afferrarmi al capezzale per essere sicuro che... 
lo sai. 

Mosse inquieto la mano e le sfiorò il viso. Lei sobbalzò, ritraendosi come 
se le avesse dato la scossa. 

— Scusami. Sono un po’ nervosa. 

— Capisco. Comunque, mi alzo. 

— Dove vai? Devi dormire. 

— Be”, non ci riesco. È inutile tener sveglia anche te. 

— Forse non succederà niente. Non è detto che capiti ogni notte. Prima 
della notte scorsa non è mai accaduto. 

— Come faccio a saperlo? Forse non sono mai arrivato così in alto. Forse 
non mi sono mai svegliato, e quindi non me ne sono accorto. E poi, ora è 
diverso. 

Fra seduto sul letto, con le gambe ripiegate e le braccia attorno alle 
ginocchia, la testa reclinata. Scostò il lenzuolo e strofinò la guancia contro la 
morbida flanella del pigiama. 

— Dev’essere diverso per forza, ora. Penso solo a questo. Appena mi 


addormento, appena non mi sforzo consciamente di rimanere disteso sul letto, 
be’, mi alzerò in aria. 

— Non vedo perché. Dev’essere uno sforzo notevole. 

— Il guaio è proprio qui. Non è uno sforzo. 

— Ma sfidi la forza di gravità, no? 

— Certo. Però non è uno sforzo. June, mi basterebbe solo riuscire a capire 
il fenomeno, e non mi preoccuperei troppo. — Spenzolò i piedi dal letto, 
s’alzò. — Non voglio parlarne. 

— Nemmeno io, santo cielo — mormorò la moglie. Cominciò a piangere, 
lottando contro i singhiozzi e tramutandoli in gemiti soffocati, con un effetto 
ancora peggiore. 

— Scusami, June, ti ho sconvolta. 

— No, non toccarmi. Lasciami... lasciami sola. 

Roger mosse qualche passo indeciso, allontanandosi dal letto. 

— Dove vai? 

— Sul divano dello studio. Vuoi aiutarmi? 

— E come? 

— Legami lì. 

— Legarti? 

— Con due giri di corda. Senza stringere tanto, così posso girarmi se ne ho 
voglia. Ti dispiace? 

June cercava già con 1 piedi nudi le pantofole sullo scendiletto. — 
Figurati! — sospirò. 


Roger Toomey era seduto in quella specie di sgabuzzino che passava per il 
suo ufficio e fissava la pila di compiti scritti. AI momento non sapeva come 
avrebbe fatto a correggerli. 

Aveva tenuto cinque lezioni su elettricità e magnetismo, da quella prima 
notte in cui si era scoperto a galleggiare per aria. Bene o male le aveva 
portate a termine, ma non era stato facile. Gli studenti gli avevano rivolto 
domande ridicole, forse non spiegava più con la chiarezza di una volta. 

Quella mattina aveva sostituito la lezione con un esame scritto fuori 
programma. Non si era preoccupato di elaborare un nuovo questionario, si era 
limitato a usare le copie di uno utilizzato anni prima. 

Adesso aveva 1 fogli con le risposte e doveva correggerli. Perché? Aveva 
importanza quel che avrebbero detto gli studenti? O chiunque altro? Era 
davvero indispensabile conoscere le leggi della fisica? Anzi, a proposito, che 


cos’erano le leggi? Esistevano davvero? 

Oppure erano solo una massa confusa dalla quale non si sarebbe mai 
ricavato niente di ordinato? L'universo, nonostante l’apparenza, non era forse 
solamente il caos originario, ancora in attesa che lo Spirito si muovesse sulla 
superficie dell’abisso? 

Nemmeno l’insonnia lo aiutava. Anche legato sul divano, dormiva sonni 
agitati, e continuava a sognare. 

Bussarono alla porta. 

— Chi è? — esclamò Roger, indispettito. 

Dopo un attimo di silenzio ci fu una risposta incerta. — Miss Harroway, 
dottor Toomey. Ho portato le lettere che mi avete dettato. 

— Be”, entrate, entrate. Non restate lì impalata. 

La segretaria dipartimentale, un tipino magro e poco attraente, socchiuse 
la porta e sgusciò nell’ufficio. Reggeva in mano un fascio di fogli; a ciascuno 
era allegata la copia su velina gialla e la busta già indirizzata. 

Roger era ansioso di mandarla via. Fu questo il suo errore. Quando la 
ragazza s’avvicinò, si sporse a prendere le lettere, e sentì che si sollevava 
dalla sedia. 

Si spostò in avanti di cinquanta centimetri, sempre in posizione seduta, 
prima di costringersi ad abbassarsi, perdere l’equilibrio e ruzzolare per terra. 
Troppo tardi. 

Miss Harroway lasciò cadere le lettere, che si sparpagliarono sul 
pavimento. Mandò un grido e si girò, sbatté la spalla contro la porta, 
carambolò fuori nell’atrio e schizzò nel corridoio con un acciottolio di tacchi 
a spillo. 

Roger si rialzò, si strofinò il fianco contuso. — Maledizione — disse con 
forza. — Quella maledetta stupida. 

Ma capiva la reazione della ragazza. Immaginò lo spettacolo che aveva 
visto lei: un uomo maturo che si sollevava lievemente per aria e scivolava 
nella sua direzione, mantenendo la posizione seduta. 

Raccolse le lettere e chiuse la porta dell’ufficio. Era già tardo pomeriggio, 
1 corridoi dovevano essere quasi vuoti, e lei avrebbe parlato in modo 
incoerente. Tuttavia... Attese ansiosamente che si raccogliesse una piccola 
folla. 

Non accadde nulla. Forse la ragazza giaceva da qualche parte, svenuta. 
Roger provò l'impulso di andarla a cercare per aiutarla, ma mandò al diavolo 
la coscienza. Non doveva rischiare di rivelare la sua situazione, finché non 


scopriva esattamente cosa c’era di sbagliato in lui, cosa significava quel suo 
incubo assurdo. 

A dire il vero, aveva già rischiato abbastanza. 

Sfogliò le lettere, indirizzate a tutti i maggiori fisici teorici del paese. 
Sarebbe stato un lavoro da fare a casa, ma la sua abilità con la macchina per 
scrivere lasciava a desiderare. 

Si chiese se Miss Harroway avesse afferrato il contenuto delle lettere. 
Sperava di no. Le aveva infarcite di proposito di termini tecnici, forse più del 
necessario. In parte per mantenere la discrezione, in parte per dare 
l'impressione ai destinatari che lui, Toomey, era uno scienziato a buon diritto. 

Una alla volta, imbustò tutte le lettere. Chissà se 1 migliori cervelli del 
paese avrebbero potuto aiutarlo. 

Non ne era affatto sicuro. 


La biblioteca era silenziosa. Roger Toomey chiuse la Rivista di fisica 
teorica, la rimise dritta e con aria cupa fissò il dorso. Rivista di fisica teorica! 
Che cosa ne capivano alla fin fine i collaboratori di quel dotto mucchio di 
sciocchezze? Il pensiero lo colpì. Fino a poco tempo prima, quelle persone 
per lui erano le più grandi del mondo. 

E tuttora faceva del suo meglio per vivere secondo il loro codice e la loro 
filosofia. Con l’aiuto sempre più riluttante di June aveva effettuato delle 
misurazioni. Aveva cercato di soppesare il fenomeno, determinarne le 
relazioni, valutarne le quantità. Aveva insomma cercato di sconfiggerlo 
nell’unico modo che conosceva: rendendolo solo un’altra espressione degli 
eterni modi comportamentali che l’universo intero deve seguire. 

(Deve seguire. Almeno così dicevano le menti migliori.) 

Però non c’era niente da misurare. Mancava assolutamente la sensazione 
di sforzo, nella levitazione. Dentro casa (non osava fare prove all’esterno, 
ovviamente) raggiungeva il soffitto con la stessa facilità con cui si sollevava 
di cinque centimetri, a parte il fatto che gli occorreva più tempo. Fra sicuro 
che disponendo del tempo necessario poteva continuare a salire all’infinito. 
Arrivare sulla Luna, se voleva. 

Mentre levitava, poteva portare pesi. Il processo diventava più lento, ma lo 
sforzo non aumentava. 

Il giorno prima s’era avvicinato a June senza preavviso, reggendo un 
cronometro. 

— Quanto pesi? — le chiese. 


— Cinquanta chili — rispose lei. Lo guardò con aria incerta. 

Con un braccio Roger le circondò la vita. Lei cercò di scostarsi, ma Roger 
non vi badò. Si sollevarono insieme lentamente. June s’aggrappò a lui, 
pallida e rigida di paura. 

— Ventidue minuti e tredici secondi — disse Roger, quando con la testa 
sfiorò il soffitto. 

Appena a terra, June si liberò dalla stretta e uscì di corsa dalla stanza. 

Alcuni giorni prima Roger era passato davanti a una bilancia automatica, 
all’angolo della via. Non c’era nessuno, e allora vi salì sopra e inserì una 
moneta. Anche se già lo sospettava, fu egualmente sorpreso: pesava tredici 
chili. 

Prese l’abitudine di riempirsi le tasche di monetine e pesarsi nelle più 
diverse condizioni. Fra più pesante nelle giornate fortemente ventose, come 
se gli servisse peso per non volar via. 

L’adattamento era automatico. Qualunque fosse la causa che gli 
permetteva di levitare, manteneva un equilibrio fra comodità e sicurezza. Ma 
lui era in grado di controllare coscientemente la levitazione, così come 
controllava il respiro. Poteva salire sulla bilancia e costringere l’ago a segnare 
quasi tutto il suo peso reale, e poi naturalmente a tornare quasi a zero. 

Aveva comprato una bilancia, due giorni prima, e tentato di misurare la 
velocità necessaria a cambiare peso. Esperimento inutile. La velocità, quale 
che fosse, era superiore alla rapidità dell’ago. Riuscì solo a collezionare dati 
su moduli di compressibilità e momenti d’inerzia. 

Be”... Cosa significavano, alla fin fine? 

Si alzò e uscì dalla biblioteca, sconsolato. Si appoggiò a tavoli e sedie 
mentre si avviava alla porta, e poi tenne senza dar nell’occhio la mano contro 
la parete. Sentiva di doverlo fare. Il contatto con oggetti materiali lo 
manteneva costantemente informato del suo stato rispetto al suolo. Se la 
mano non toccava più il tavolo o scivolava sulla parete verso il soffitto, 
sapeva il motivo. 

Nel corridoio c’era il solito viavai di studenti. Roger li ignorò. Negli ultimi 
giorni, i giovani avevano a poco a poco smesso di salutarlo. Roger immaginò 
che alcuni ormai lo ritenessero un po’ tocco, e che parecchi lo trovassero 
antipatico. 

Oltrepassò l’ascensore. Ora non lo prendeva più, soprattutto per scendere. 
Quando l’ascensore scattava verso il basso, non riusciva assolutamente a 
evitare di trovarsi per un attimo sollevato in aria. Per quanto si tenesse 


pronto, sobbalzava, e la gente si girava a guardarlo. 

In cima alla scalinata allungò la mano verso la ringhiera. Un attimo prima 
di toccarla un piede urtò l’altro. Fu l’inciampone più goffo che si possa 
immaginare. Tre settimane prima Roger sarebbe ruzzolato giù per le scale. 

Ora invece 1 riflessi ebbero il sopravvento: chino in avanti, a braccia tese, 
dita spalancate, gambe quasi unite, veleggiò giù per le scale come un aliante. 
Sembrava quasi appeso ai fili. 

Rimase troppo stupito per rialzarsi subito, troppo inorridito per reagire. A 
cinquanta centimetri dalla finestra in fondo alle scale si arrestò 
automaticamente, e rimase lì a galleggiare. 

Sulla scala da cui era sceso c'erano due studenti, ora addossati alla parete; 
altri tre erano in cima, due sulla rampa più in basso e uno sul suo stesso 
pianerottolo, così vicino da poterlo quasi toccare. 

Nessuno aprì bocca. Guardarono tutti lui. 

Roger si rimise in posizione verticale, posò i piedi per terra e scese in 
fretta le scale, scostando con rudezza uno studente. 

Dietro di lui si alzò un mormorio d’esclamazioni. 


— Il dottor Morton vuol vedermi? — Roger si girò sulla sedia, saldamente 
afferrato al bracciolo. 

La nuova segretaria dipartimentale annuì. — Si, dottor Toomey. 

E uscì in fretta. Da quando poco tempo prima Miss Harroway aveva dato 
le dimissioni, la ragazza aveva intuito che c’era qualcosa di “sbagliato” nel 
dottor Toomey. Gli studenti lo evitavano. Nell’aula, quella mattina, i banchi 
più lontani erano pieni di studenti che mormoravano fra loro, e quelli delle 
prime file erano vuoti. 

Roger si guardò nel piccolo specchio appeso accanto alla porta. Si sistemò 
la giacca, si tolse uno o due pelini, ma non riuscì a migliorare il suo aspetto. 
Fra diventato più magro. Aveva perso almeno cinque chili da quando quella 
storia era cominciata, anche se naturalmente non aveva modo di sapere con 
esattezza a quanto ammontasse la perdita di peso. Aveva nell’insieme un 
aspetto malaticcio, come se il suo apparato digerente fosse in lite perpetua 
con il corpo e vincesse ogni discussione. 

Non si preoccupava dell’incontro con il preside del dipartimento. Aveva 
assunto un’attitudine decisamente cinica verso gli incidenti provocati dalla 
levitazione. Fra evidente che i testimoni oculari non ne parlavano. Miss 
Harroway era rimasta zitta. E non c’era segno che gli studenti sulle scale non 


l’avessero imitata. 

Con un ultimo tocco alla cravatta lasciò l’ufficio. 

Quello del dottor Philip Morton non era molto distante, nell’atrio. Per 
Roger era davvero un vantaggio, perché da qualche tempo aveva preso 
l’abitudine di camminare con sistematica lentezza. Alzava il piede e lo 
posava più avanti, osservando. Poi ripeteva l’operazione con l’altro piede, 
sempre osservando. Avanzava quasi piegato in due, fissandosi i piedi. 

Quando entrò, il dottor Morton aggrottò le sopracciglia. Aveva occhietti 
piccoli, un paio di baffi grigi mal tagliati, e un vestito trasandato. Nel mondo 
scientifico godeva di una moderata reputazione, e aveva la tendenza ad 
affidare ai collaboratori i compiti d’insegnamento. 

— Ah, Toomey — disse Morton — ho ricevuto da Linus Deering una 
lettera incredibile. Gli avete scritto voi il... — consultò un foglio sulla 
scrivania — il ventidue del mese scorso? È vostra questa firma? 

Roger guardò e annui. Cercò ansiosamente di leggere dal contrario la 
lettera di Deering. Fra una sorpresa. Delle lettere spedite il giorno 
dell’incidente con Miss Harroway, solo quattro avevano avuto risposta. 

Tre di esse consistevano in un solo paragrafo che diceva più o meno: “Due 
righe per accusare ricevuta della vostra del 22. Non credo di potervi aiutare 
nella faccenda in questione”. La quarta, spedita dal professor Ballantine del 
Northwestern Tech, suggeriva oscuramente un istituto di ricerche psichiche. 
Roger non era riuscito a stabilire se il professore avesse voluto aiutarlo o 
prenderlo in giro. 

Deering di Princeton era il quinto. In lui Roger aveva riposto grandi 
speranze. 

Il dottor Morton si schiarì rumorosamente la gola e inforcò gli occhiali. — 


Voglio leggervi cosa dice — annunciò. — Sedetevi, Toomey, sedetevi. 
Allora: “Caro Phil...” 
Il dottor Morton alzò gli occhi, con un sorrisetto fatuo. — Linus e io ci 


siamo conosciuti l’anno scorso a una riunione accademica. Abbiamo fatto 
qualche bevuta insieme. Un uomo molto simpatico. 

Si sistemò gli occhiali e tornò alla lettera: — “Caro Phil, c’è nel tuo 
dipartimento un certo dottor Roger Toomey? L’altro giorno ho ricevuto da lui 
una lettera molto insolita. Non so proprio cosa pensare. Sulle prime avevo 
deciso di considerarla una delle solite lettere strambe e cestinarla. Poi mi son 
detto che, vista la carta intestata del tuo dipartimento, dovevi saperne 
qualcosa. Può darsi che qualcuno sfrutti il tuo corpo insegnante per truffare i 


creduloni. Ti allego la lettera del dottor Toomey per eventuali indagini. Spero 
di venire dalle tue parti...” Be”, il resto è personale. — Il dottor Morton piegò 
la lettera, si tolse gli occhiali, li mise in una custodia di pelle e ripose il tutto 
nel taschino della giacca. Intrecciò le dita e si sporse sulla scrivania. 

— Allora? — disse. — Non ho bisogno di leggervi la vostra stessa lettera. 
È una burla? Una mistificazione? 

— Dottor Morton — disse Roger in tono grave — la mia era una lettera 
seria. Non ci vedo niente di sbagliato. L'ho inviata a un certo numero di 
fisici. Parla da sola. Ho compiuto osservazioni su un caso di... di levitazione, 
e desideravo conoscere possibili spiegazioni teoriche di un fenomeno del 
genere. 

— Levitazione! Figuriamoci! 

— È un caso autentico, dottor Morton. 

— L’avete osservato voi stesso? 

— Naturalmente. 

— Niente fili invisibili? Niente specchi? Via, Toomey, non siete un 
esperto di trucchi del genere. 

— Santo cielo... — con uno sforzo Roger s’interruppe. Freddamente, 
continuò: — Si tratta di una serie d’osservazioni rigorosamente scientifiche, 
senza possibilità di trucchi. 

— Potevate consultarmi, Toomey, prima di inviare quelle lettere. 

— Forse avrei dovuto, dottor Morton. Ma francamente ritenevo che vi 
sareste dimostrato, come dire, poco comprensivo. 

— Be’, grazie. Vorrei ben sperarlo. E poi, usare carta intestata del 
dipartimento. Sono davvero sorpreso, Toomey. Sentitemi bene, Toomey, la 
vostra vita riguarda solo voi. Se avete voglia di credere nella levitazione, fate 
pure, ma non in orario di lavoro. Per amore del dipartimento e 
dell’Università, dovrebbe essere ovvio che questo genere di cose non deve 
contaminare le questioni scolastiche. 

“In effetti, ultimamente siete dimagrito, vero, Toomey? Sì, non avete 
affatto una buona cera. Se fossi in voi, andrei dal medico. Uno specialista in 
malattie nervose, forse.” 

— Uno psichiatra andrebbe meglio, non credete? — ribatté Roger in tono 
pungente. 

— Be”, questo riguarda solo voi. In ogni caso, un po’ di riposo... 

Squillò il telefono e la segretaria rispose. La donna lanciò un’occhiata al 
dottor Morton, che prese la derivazione. 


— Pronto? — disse. — Ah, dottor Smithers, sì... Uhm... Sì... Riguardante 
chi?... Be’, a dire il vero, è qui da me, proprio ora... Sì... Sì, subito. 

Posò il telefono e guardò pensierosamente Roger. — Il preside di facoltà 
vuole vederci. 

— Per quale motivo, signore? 

— Non l’ha detto. — Si alzò e si diresse alla porta. — Venite, Toomey? 

— Certo, signore. — Roger si alzò lentamente, badando bene ad 
agganciare con il piede la scrivania. 


Il preside Smithers era un uomo magro dal lungo viso ascetico. Quando 
parlava, la dentiera mal sistemata gli trasformava le sibilanti in una specie di 
fischio. 

— Chiudete la porta, Miss Bryce — disse. — Per qualche minuto non 
risponderò al telefono. Accomodatevi, signori. 

Li fissò con espressione funesta, poi aggiunse: — Credo sia meglio venire 
subito al sodo. Non so esattamente cosa combini il dottor Toomey, ma deve 
smetterla. 

Il dottor Morton si girò a guardare Roger, con aria stupita. — Cosa avete 
combinato? 

Roger, sconsolato, si strinse nelle spalle. — Niente, che io sappia. — In 
fin dei conti, aveva sottovalutato le chiacchiere degli studenti. 

— Oh, andiamo! — disse il preside, con impazienza. — Sono sicuro di 
non sapere a quanta parte della storia prestar fede, ma pare che vi occupiate 
di giochi di prestigio: stupidi giochetti inadatti allo spirito e alla dignità 
dell’Istituto. 

— Non posso crederci — disse il dottor Morton. 

Il preside si accigliò. — Quindi pare che non abbiate udito niente. Mi 
sorprende che la facoltà possa rimanere nella completa ignoranza di cose di 
cui tutto il corpo studentesco è al corrente. Non l’avrei creduto possibile. Io 
stesso ne sono venuto a conoscenza per caso... un caso molto fortunato, a dire 
il vero, perché mi ha permesso di intercettare un giornalista che stamane è 
venuto a cercare un certo dottor Toomey, da lui definito ‘il professore 
volante”. 

— Che cosa? — esclamò il dottor Morton. 

Roger ascoltò con aria smarrita. 

— Il giornalista ha detto proprio così. Vi ho citato le sue esatte parole. 
Pare che uno studente abbia telefonato al giornale. Ho scacciato il giornalista 


e ho chiamato lo studente nel mio ufficio. Secondo lui, il dottor Toomey è 
volato... uso la frase “è volato” perché lo studente ha insistito su questo 
punto... è volato giù da una rampa di scale e poi di nuovo su. Sostiene che 
cerano una decina di testimoni. 

— Sono solo andato giù — mormorò Roger. 

Adesso il preside Smithers passeggiava avanti e indietro sul tappeto. Si era 
esaltato fino a raggiungere un’eloquenza febbrile. — Badate bene, Toomey, 
non ho nulla contro le recite dilettantesche. Durante la mia carica ho 
combattuto l’ottusità e la dignità falsamente intesa. Ho incoraggiato il 
comportamento amichevole fra 1 professori della facoltà, ho accettato senza 
obiezioni ragionevoli rapporti d’amicizia con gli studenti. Per cui non ho 
niente da ridire se allestite uno spettacolo teatrale a casa vostra. 

“Certo vi rendete conto di cosa capiterebbe all’Università in seguito a una 
irresponsabile pubblicità sulla stampa. Dobbiamo lasciare che alla mania dei 
dischi volanti faccia seguito quella del professore volante? Se 1 giornalisti si 
mettono in contatto con voi, dottor Toomey, mi aspetto che neghiate tutto 
categoricamente.” 

— Capisco, preside Smithers. 

— Confido che supereremo l’incidente senza danni durevoli. Devo 
chiedervi, con tutta la mia autorità, di non ripetere più la vostra... ah... 
esibizione. In caso contrario, vi saranno chieste le dimissioni. Mi sono 
spiegato, dottor Toomey? 

— Sì — disse Roger. 

— In questo caso, signori, buon giorno. 


Il dottor Morton pilotò Roger nel suo ufficio. Questa volta allontanò la 
segretaria e poi chiuse con cura la porta. 

— Santo cielo, Toomey — mormorò. — Questa pazzia è forse collegata 
alla vostra lettera sulla levitazione? 

I nervi di Roger cominciavano a vibrare. — Non è ovvio? In quelle lettere 
mi riferivo a me stesso. 

— Potete volare? Voglio dire, levitare? 

— L’uno e l’altro. 

— Non ho mai sentito una simile... Maledizione, Toomey, Miss Harroway 
vi ha visto levitare? 

— Una volta. Fu un inci... 

— Naturalmente. Adesso è chiaro. Era talmente isterica da non riuscire a 


spiegarsi. Ha detto che le eravate saltato addosso. Come se vi accusasse di... 
di... — Il dottor Morton sembrò imbarazzato. — Be”, non ci ho creduto. Era 
una brava segretaria, capite, ma evidentemente non tanto graziosa da attirare 
l’attenzione di un giovanotto. Fui davvero sollevato, quando se ne andò. 
Pensavo che la volta dopo avrebbe portato con sé una piccola pistola, o 
avrebbe accusato me... Voi... voi levitate, ch? 

— Si. 

— Come ci riuscite? 

Roger scosse la testa. — Ecco il problema. Non lo so. 

Il dottor Morton si concesse un sorriso. — Non annullerete per caso la 
legge di gravità? 

— Credo di sì, sapete. Chissà come, dev’esserci di mezzo l’antigravità. 

L’indignazione del dottor Morton al vedere una battuta presa sul serio fu 
notevole. — Toomey, non c’è niente da ridere. 

— Da ridere! Diamine, dottor Morton, vi sembra che rida? 

— Be”, avete bisogno di riposo. Niente discussioni. Un po’ di riposo, e 
queste sciocchezze vi passeranno. Ne sono sicuro. 

— Non sono sciocchezze. — Roger chinò per un attimo la testa, poi 
aggiunse in tono più moderato: — Avrei una proposta, dottor Morton: volete 
collaborare con me? Bene o male questo fenomeno aprirà nuovi orizzonti alla 
fisica. Non so come funziona, non riesco a trovare spiegazioni. Noi due 
insieme... 

Finalmente si accorse dello sguardo inorridito di Morton. 

— So che sembra una cosa molto bizzarra — riprese Roger. — Ma vi darò 
la dimostrazione. È perfettamente valida. Volesse il cielo che non lo fosse. 

— Su, su... — Il dottor Morton balzò in piedi. — Non stancatevi. Avete 
assoluto bisogno di riposo. Non penso che possiate aspettare fino a giugno. 
Andate subito a casa. Provvederò a farvi avere lo stipendio, e baderò al vostro 
corso. Ne tenevo anch’io uno uguale. 

— Dottor Morton, è importante. 

— Lo so, lo so. — Il dottor Morton posò la mano sulla spalla di Roger. — 
Però, ragazzo mio, avete un’aria malaticcia. Francamente, sembrate a pezzi. 
Un lungo riposo vi farà bene. 

— Ma posso levitare davvero! — Roger alzò di nuovo la voce. — Volete 
solo liberarvi di me perché non mi credete. Pensate che racconti frottole? Che 
motivo avrei? 

— VI state eccitando senza ragione, ragazzo mio. Lasciatemi fare una 


telefonata. Troverò qualcuno che vi porti a casa. 

— Posso levitare per davvero! — gridò Roger. 

Il dottor Morton divenne rosso. — Sentite, Toomey, non discutiamone più. 
Non m'importa se vi mettete a volare in questo stesso istante. 

— Intendete dire che non ci credereste nemmeno se lo vedeste? 

— Alla levitazione? No di certo. — Il preside del dipartimento adesso 
urlava. — Se vi vedessi volare, andrei a farmi visitare da un oculista o da uno 
psichiatra. Ammetterei d’essere uscito di senno, piuttosto che considerare 
annullate le leggi della fisica... 

S'interruppe di colpo e si schiarì forte la gola. — Bene, come ho detto, 
evitiamo di discuterne. Adesso telefono. 

— Non serve, signore, non serve — disse Roger. — Me ne vado. Cercherò 
di riposare. Buon giorno. 

Uscì rapidamente, muovendosi molto più in fretta di quanto avesse mai 
fatto in quei giorni. Il dottor Morton, in piedi, con le mani posate sul piano 
della scrivania, lo guardò allontanarsi con un sospiro di sollievo. 


Quando Roger tornò a casa, trovò nel soggiorno James Sarle, dottore in 
medicina. Mentre lui varcava la soglia, il dottor Sarle si accese la pipa, 
reggendo il fornello nella mano massiccia. Agitò il fiammifero per spegnerlo 
e contrasse il viso rubicondo in un sorriso. 

— Ciao, Roger. Vuoi dare le dimissioni dalla razza umana? Non ti sento 
da più d’un mese. 

Le sue sopracciglia nere si univano sopra il naso, conferendogli un’aria 
piuttosto arcigna che in qualche modo l’aiutava a stabilire la giusta atmosfera 
con i pazienti. 

Roger si girò verso June, sprofondata in una poltrona. La donna, come 
spesso succedeva ultimamente, sembrava in preda all’esaurimento. 

— Perché l’hai condotto qui? — le chiese Roger. 

— Calma, calma — intervenne Sarle. — Sono venuto da solo. Stamattina 
ho incontrato June in centro, e mi sono autoinvitato a casa tua. Sono più 
grosso di lei, non poteva tenermi fuori. 

— Non dirmi che l’hai incontrata per caso. Prendi appuntamento con le 
coincidenze? 

Sarle rise. — Mettiamola così. Mi ha detto qualcosa di quel che ti succede. 

— Mi dispiace che disapprovi, Roger — disse stancamente June. — Era la 
mia prima opportunità di parlare con una persona in grado di capire. 


— Cosa ti fa credere che lui sia in grado di capire? Dimmi, Jim, credi alla 
sua storia? 

— Non è facile da credere, ammettilo. Ma ci provo. 

— D'accordo. Supponiamo che mi metta a volare, che leviti, sul 
momento. Cosa faresti? 

— Perderei i sensi, forse. Forse direi: “Santo cielo!”, forse scoppierei a 
ridere. Prova, e vedremo. 

Roger lo fissò. — Vuoi davvero vedere? 

— Perché no? 

— Quelli che hanno visto si sono messi a urlare o sono scappati o sono 
impietriti d’orrore. Pensi di sopportarlo, Jim? 

— Credo di sì. 

— D'accordo. — Roger s’alzò di mezzo metro ed eseguì una decina di 
volte una lenta capriola. Rimase in aria, a gambe unite, le punte dei piedi 
rivolte a terra, le braccia tese con grazia in un’amara parodia. 

— Meglio di Nijinsky, vero, Jim? 

Sarle non ebbe nessuna delle reazioni ipotizzate poco prima. Anzi, non 
reagì affatto, oltre ad afferrare al volo la pipa. 

June aveva chiuso gli occhi. Lacrime silenziose le scivolavano sulle 
guance. 

— Vieni giù, Roger — disse Sarle. 

Roger si posò a terra e si sedette. 

— Ho scritto ad alcuni fisici, gente di notevole reputazione. Ho spiegato 
loro la situazione, parlandone impersonalmente. Ho detto che mi sembrava 
opportuno indagare. Quasi tutti mi hanno ignorato. Uno ha scritto al vecchio 
Morton chiedendogli se ero rincitrullito o tutto matto. 

— Oh, Roger — mormorò June. 

— E non è ancora il peggio. Oggi il preside mi ha chiamato nel suo 
ufficio. Ha detto che devo smetterla con i giochi di prestigio. Pare che sia 
inciampato giù per le scale e d’istinto mi sia librato in aria per non ruzzolare. 
Morton dice che non ci crederebbe nemmeno se mi vedesse. Vedere non è 
credere, in questo caso, dice lui. Mi ha ordinato di prendermi un periodo di 
riposo. Al diavolo tutti quanti. Non ci torno più. 

— Roger! — esclamò June, spalancando gli occhi. — Dici sul serio? 

— Non posso tornarci. Sono stufo di loro. Scienziati! 

— Ma cosa farai? 

— Non lo so. — Roger si strinse la testa fra le mani. Con voce soffocata 


aggiunse: — Dimmelo, Jim. Sei tu lo psichiatra. Perché non mi credono? 

— Forse si tratta di autodifesa, Roger — disse lentamente Sarle. — La 
gente non vede di buon occhio le cose che non capisce. Perfino alcuni secoli 
fa, quando erano in molti a credere sul serio all’esistenza di facoltà 
paranormali, come per esempio volare su un manico di scopa, si partiva quasi 
sempre dal presupposto che simili poteri fossero originati dalle forze del 
male. 

“La gente la pensa ancora così. Forse non credono più al diavolo, ma 
pensano che l’insolito sia diabolico. Si rifiuteranno di credere alla 
levitazione... o si spaventeranno a morte, se saranno costretti ad accettare il 
fatto. 

Roger scosse la testa. — Tu parli di persone comuni, io di scienziati. 

— Anche gli scienziati sono persone come le altre. 

— MI hai capito benissimo. Ho qui un fenomeno. Non è stregoneria, non 
ho fatto un patto con il Diavolo. Per l’amor del cielo, Jim, deve esserci una 
spiegazione naturale. Non sappiamo tutto quel che c’è da sapere sulla 
gravitazione. In realtà, sappiamo ben poco. Secondo te, è proprio tanto 
straordinario immaginare che esista un sistema biologico per annullare la 
gravità? Forse sono un mutante. Forse possiedo un... be’, chiamiamolo 
muscolo... che annulla gli effetti della gravità. Almeno per quanto mi 
riguarda, se non altro. Be’, maledizione, indaghiamoci sopra. Perché restare 
con le mani in mano? Pensa cosa significherebbe per la razza umana 
possedere l’antigravità. 

— Aspetta un attimo, Roger — disse Sarle. — Rifletti. Perché ti senti così 
a disagio? Secondo June, eri pazzo di paura, quando l’hai scoperto. Prima 
ancora di sapere che la scienza ti avrebbe ignorato, che i tuoi superiori si 
sarebbero dimostrati indifferenti. 

— Verissimo — mormorò June. 

— Allora, come mai? — continuò Sarle. — Eppure hai avuto un nuovo, 
grande, magnifico potere: d’un tratto ti sei liberato della forza di gravità. 

— Oh, non essere sciocco — disse Roger. — È stato... orribile. Non 
riuscivo a capirlo. E non ci riesco nemmeno adesso. 

— Appunto, ragazzo mio. Si tratta di una cosa che non riuscivi a capire, e 
proprio per questo era orribile. Sei un fisico. Sai cosa fa muovere l’universo. 
O se non lo sai, conosci altri che lo sanno. Anche se nessuno capisce un 
determinato fenomeno, sai che un giorno o l’altro qualcuno riuscirà a capirlo. 
La parola chiave è “sapere”. Condiziona la tua vita. Adesso ti trovi ad 


affrontare un fenomeno che viola una legge basilare dell’universo. Gli 
scienziati dicono: due masse si attraggono secondo una formula matematica 
ben precisa; è un’inalienabile proprietà della materia e dello spazio. Non ci 
sono eccezioni. E ora l’eccezione sei tu. 

— Altro che! — disse Roger in tono sinistro. 

— Capisci, Roger, per la prima volta nella storia l’umanità ha davvero 
quelle che considera leggi inviolabili. Ossia, sempre valide. Nelle culture 
primitive, lo stregone usava un incantesimo per produrre la pioggia. Se 
l'incantesimo non funzionava, la validità della magia non ne restava 
sconvolta. Significava solo che lo sciamano aveva tralasciato una parte 
dell’incantesimo, o aveva infranto un tabù, oppure offeso una divinità. Nelle 
moderne culture teocratiche, i comandamenti della Divinità sono inviolabili. 
Tuttavia se qualcuno infrange i comandamenti e continua ugualmente a 
prosperare, non dimostra che quella particolare religione è priva di valore. 
Tutti riconoscono che le vie della provvidenza sono misteriose, e ci si aspetta 
una punizione invisibile. Oggi, tuttavia, abbiamo regole che non possono 
davvero essere infrante, e una di esse è l’esistenza stessa della gravità. 
Funziona, anche se l’uomo che la invoca si dimentica di mormorare “emme- 
per-emme-fratto-erre-quadro”. 

Roger riuscì a sorridere di storto. — Ti sbagli completamente, Jim. Le 
regole inviolabili continuano a essere infrante. La radioattività era 
impossibile, quando l’hanno scoperta: l’energia veniva fuori dal nulla, e in 
quantità incredibile. Era ridicolo quanto la levitazione. 

— La radioattività è un fenomeno oggettivo che si può descrivere e 
riprodurre. L’uranio lascia tracce su qualsiasi lastra fotografica. Chiunque 
può costruire un tubo di Crookes che emette un flusso di elettroni 
nell’identico modo. Tu... 

— Ho provato a descrivere... 

— Lo so. Ma riesci a dirmi, per esempio, come io potrei levitare? 

— No, certo. 

— Per cui gli altri devono limitarsi all’osservazione del fenomeno, senza 
riprodurlo sperimentalmente. La tua levitazione si pone sullo stesso piano 
dell’evoluzione stellare: una cosa che si può ricondurre alla teoria, ma non 
riprodurre in pratica. 

— Però gli scienziati dedicano volentieri la vita all’astrofisica. 

— Gli scienziati sono persone. Non possono raggiungere le stelle, per cui 
fanno del loro meglio. Ma possono raggiungere te, e il fatto di non toccare 


con mano la tua levitazione li renderebbe furiosi. 

— Jim, non ci hanno nemmeno provato. Tu parli come se mi avessero 
esaminato. Jim, non vogliono neppure prendere in considerazione il 
problema. 

— Non hanno bisogno di farlo. La tua levitazione fa parte di un’intera 
classe di fenomeni che non vengono presi in considerazione. Telepatia, 
chiaroveggenza, prescienza, e mille altri poteri extranaturali in pratica non 
vengono studiati seriamente, anche se sono descritti con ogni apparenza di 
affidabilità. Gli esperimenti di Rhine con la percezione extrasensoriale hanno 
infastidito gli scienziati, anziché interessarli. Capisci quindi che non devono 
studiare te, per sapere che non vogliono studiarti. Lo sanno già in partenza. 

— Per te è divertente, vero, Jim? Scienziati che rifiutano di investigare 
fatti, che voltano le spalle alla verità. E tu te ne stai qui seduto, a sorridere e a 
fare battute spiritose. 

— No, Roger, so che la faccenda è seria. Non parlo tanto per parlare, 
credimi. Ti dico solo cosa penso. Non capisci? In realtà mi sforzo di vedere le 
cose come sono esattamente. Devi provarci anche tu. Lascia perdere gli 
ideali, le teorie, la tua idea di cosa la gente dovrebbe fare. Guarda invece cosa 
fa. [Da questo punto in poi, ho iniziato la revisione. Quello che segue, è il 
finale originale. Il finale riscritto comincia a pag. 316 LA.) Cerca di 
accettarlo come una condizione della vita che dovrai condurre. Non dico che 
sia facile. 

— Tu cosa suggerisci? 

James Sarle batté la pipa per toglierne i residui di tabacco e la mise via. — 
Vuoi il mio parere? 

— Ti ascolto. 

— Nella situazione in cui ti trovi, non puoi rimanere nell’ambiente 
scientifico. Devi vivere in modo che la tua levitazione sia accettata dagli altri 
come una specie di fatto. Non credi? 

— Sarebbe un conforto. 

— Allora avrei un suggerimento. Conosco un tizio che si chiama William 
Magoun. Lo convincerò ad aiutarti. È una specie di impresario teatrale. 
Possiede il B/ack Mask, che sarebbe un night-club; o almeno la cosa alla 
quale si avvicina di più. 

— E cosa diamine mi suggerisci di fare? 

— Non è ovvio? Sali sul palcoscenico. Di’ che sei un mago. 

Sarle prese il soprabito e s’alzò. 


— Un mago! — esclamò Roger. 

— Ho il biglietto di visita di Magoun. L’ho portato per ogni evenienza. 
Su, tieni. E, Roger, hai un aspetto che fa paura. Da quanto tempo non ti fai 
una bella notte di sonno? 

Roger borbottò una risposta vaga. 

— Vuoi che ti prescriva un sonnifero? 

Roger si scosse. — No, lascia perdere. Qualche giorno fa mi sono fatto 
dare delle pillole da un amico di Medicina... Un mago! 

— Professione rispettabile. — Sarle si avviò alla porta. 

June gli prese la mano. — Grazie, Jim — disse piano. — Grazie per 
avergli parlato. 

Sarle gliela strinse. — Sta” tranquilla, June. 

— Jim? — chiamò Roger. 


— Si? 
— Come mai non sei rimasto sconvolto vedendomi volare? 
Sarle sorrise. — Non sono un fisico, Roger. Nella mia professione, le 


regole non esistono affatto. Per meglio dire, ogni scuola di psichiatria ha le 
sue, e si escludono a vicenda, ma con identici risultati. Quindi per me cosa 
cambia se una regola non ha più valore? 

— E allora? 

— Non credo che assisterò a un tuo spettacolo al Black Mask, se Magoun 
ti scrittura. Ti dispiace? 

— No — rispose fiaccamente Roger. — Per niente. 

Sarle se ne andò. Roger e June rimasero soli. 

— Che ne pensi, June? — chiese Roger. 

June non riuscì a scuotersi di dosso l’apatia. — Non lo so proprio. 

— Un mago! 

— Che differenza fa? — disse lei, e uscì dalla stanza. 

Roger la guardò uscire, ma non la seguì. Lentamente posò lo sguardo sul 
cartoncino rettangolare che Sarle gli aveva lasciato. 


Bill Magoun tamburellò sulla scrivania, con le dita grassocce. Aveva il 
cranio pelato e lustro, guance cascanti. Parlava con voce rauca e trasudava 
un’aura di rozza ma cordiale prosperità. 

— Si — disse — il dottor Sarle mi ha parlato di voi. Gran brav’uomo, il 
dottore. 

— Certo — confermò Roger, con aria depressa. Nell’ufficio disordinato di 


Magoun c’era un odore stantio da doposbronza, e il Black Mask in cui aveva 
fatto ingresso all’insolita ora delle 11 di mattina era un locale umido e 
misero. 

— Il migliore! — disse Magoun con sentimento. — Se vi presenta lui, per 
me è una raccomandazione che vale, non so se mi spiego. Qual è il vostro 
campo? 

Roger inciampò nelle parole. — Sono un mago. 

Magoun parve deluso. — Ah, si? Francamente, le prospettive sono 
limitate. I maghi oggi non vanno molto, a meno che non abbiano qualcosa di 
veramente nuovo. Bisogna essere dei comici, oggigiorno, non so se mi 
spiego. Avete una specialità? 

— So levitare. 

— Le... cosa? 

— So galleggiare... stare sospeso in aria. 

— Ah sì? Intendete voi, o la vostra assistente? 

— Proprio i0. 

— Be”, è buffo. Sono nel campo dello spettacolo da parecchio, non so se 
mi spiego. Conosco quasi tutti i nomi d’arte degli artisti in circolazione. 
Dovrei aver sentito parlare di un mago di nome Toomey che esegue un 
numero di sospensione. Dove avete lavorato ultimamente? 

— Non ho mai lavorato prima d’ora, signor Magoun. 

— Mai lavorato? Allora come avete realizzato il vostro numero? 
L’illusione di star sospesi non è cosa da poco, non so se mi spiego. 

— L’ho prodotto da solo, a casa. 

Magoun non parve impressionato. 

— Vorrei aiutarvi, per fare un favore al dottore... Sentite, datemi una 
piccola dimostrazione. Per mettere le mani avanti, non so se mi spiego. 
Tornate qui uno di questi giorni, con l’attrezzatura, e facciamo una prova. 
Forse vi troverò una sistemazione. Non qui, magari, ma da qualche parte. 

Cominciò ad alzarsi, con un ampio sorriso. Fine dell’intervista, sembrava 
dire il sorriso. 

— Posso farvi vedere subito, se volete — disse Roger. 

Magoun parve stupito. — Ora? 

— Ora. 

— Così come siete? Vestito normalmente? 

— Certo. 

— Be”, non ci capisco nulla! Dovete proprio essere un dilettante. I maghi 


che conosco io non mescolerebbero un mazzo di carte, in abiti normali. Si 
sentirebbero nudi, non so se mi spiego. 

— Non pensavo a un costume particolare — spiegò Roger. 

— No? Be”, forse è un’idea. La gente è stufa di costumi alla Mandrake. 
Forse è un buon colpo guardare i trucchi di un tizio in flanella grigia. Una 
specie di novità, non so se mi spiego. D'accordo, andate sul palcoscenico e io 
mi siederò a un tavolino. Dov'è l’attrezzatura? 

— Ci penso io — borbottò Roger. 

Passarono nella sala deserta del night-club. L'ambiente, arredato con 
pessimo gusto, era fiocamente illuminato dalla luce che filtrava fra 1 pesanti 
tendaggi delle finestre. Magoun trovò un interruttore e inondò di luce il 
palcoscenico. 

— Forza — disse, ritirandosi fra i tavolini. — Non preoccupatevi di 
presentazioni o sottofondo musicale. Limitatevi a galleggiare a mezz'aria, 
non so se mi spiego. Fate finta che ci sia un rullo di tamburi. 

A un’estremità della sala un cameriere si appoggiò interessato al manico 
della scopa. 

Roger si guardò attorno, confuso. Per un orribile istante ebbe 
l’impressione di non esserne più capace. Ora che per la prima volta voleva 
librarsi in aria, ebbe paura di non sapere più come fare. Là c’era Magoun, che 
gli rivolgeva un cenno d’assenso, e sporgeva le labbra accendendosi un 
grosso sigaro. Lì c’era un unico cameriere, attento. E qui c’era un enorme 
vuoto dal quale forse una sera centinaia di occhi l’avrebbero fissato. 

“Op là” si disse in tono risoluto. 

E si sollevò in aria. 

Si librò a metà altezza fra palco e soffitto. Udì l’esclamazione roca di 
Magoun, vide il cameriere precipitarsi all’uscita più vicina. 

Esegui una capriola e ridiscese sul palcoscenico. 

Quando atterrò Magoun gli fu addosso. — Sensazionale, Toomey, 
meraviglioso! Illusione perfetta. Come fate? 

— Be”... Segreto professionale, sapete. 

— Oh, certo, scusatemi. Non dovevo chiederlo. Ma la sorpresa mi ha fatto 
fare un salto, non so se mi spiego. Sentite, siete assunto. Mi basta quel che ho 
Visto. Li farete a pezzi. 

— Quanto? — chiese Roger. 

— Be”... — Magoun strizzò l’occhio al soffitto. — Cinquanta alla 
settimana. 


— Centocinquanta. 

— Cosa? Per un numero nuovo? 

— Avete già visto qualcosa di simile? 

— D'accordo — disse Magoun. — VI lascerò provare, per via del dottore. 
Due spettacoli a sera, domenica esclusa. Impegno per una sola settimana, 
finché vedremo la reazione dei clienti. Facciamo così... cominciate lunedì, 
penserò io a un po’ di pubblicità. Vi chiamerò il Grande Flotino. Che ve ne 
pare? 

— Benissimo — disse Roger. 


James Sarle varcò la porta, si sbottonò la giacca e disse sottovoce: — Ti 
trovo molto meglio, June. E Roger come va? 

Prima che June potesse rispondere, risuonò la voce di Roger. — Sono qui, 
Jim. Non serve abbassare la voce. 

— Perché, l’avevo abbassata? — chiese allegramente Sarle. Tolse la pipa 
di tasca, prima di passare la giacca a June. — Novità? 

Roger se ne restò sprofondato in poltrona. — Ho spedito all’Università la 
lettera di dimissioni. 

— Ah! — Sarle andò a sedersi sul divano, davanti a lui. — Ho parlato con 
Magoun. Dice che sei uno schianto. 

— Già — ammise tristemente Roger. — Due o tre spettacoli, ed eccomi 
già avviato sulla via della celebrità. 

— Dice che 1 soldi che ti dà sono ben spesi. 

— MI fa piacere. Mi paga più dell’ Università. 

— Seriamente, come va adesso? 

Roger si mosse a disagio. — Tu che ne pensi? Mi libro in aria per una 
manica di idioti, ascolto le esclamazioni di stupore, torno giù, faccio un 
inchino, e incasso la paga. Oggi ho sorvolato il tavolo di un gruppo e mi sono 
fermato un momento. Una delle donne ha strillato: «Oh, vedo 1 fili. Li vedo!» 
Il suo accompagnatore è salito sul tavolino a frustare l’aria sopra di me, con 
un giornale. Un altro si è messo a saltare cercando di afferrarmi le gambe. Mi 
sono sollevato ancora un po”... Maledetti stupidi. 

— SI vede che sono interessati... Siediti qui, June. 

June s’accomodò con un sorriso. Aveva portato da bere. Roger prese di 
malumore il bicchiere e bevve d’un fiato. 

— Vengono un mucchio di studenti — disse. — Sembrano apprezzare lo 
spettacolo, convinti che ci sia il trucco. Non è buffo? 


— No, affatto — disse Sarle. — Forse è un bene. Chissà, quando ti sarai 
fatta la reputazione di mago potrai tornare alla vita accademica. 

— E di tanto in tanto galleggiare per aria, eh? Un piccolo “Op là!” durante 
una riunione di consiglio o nel bel mezzo di una lezione. 

— Be”, forse no. Se non devi più sopportare questo fardello, forse la tua 
mente riuscirà a controllare meglio la levitazione. 

Roger lo fissò, interessato. — Credi davvero? 

— Mi sembra molto probabile. 

— Se pensassi che esista anche solo una possibilità... Sai, se fossi sicuro di 
non sollevarmi in aria nei momenti meno adatti, starei molto meglio. 
Studierei il fenomeno da me, senza chiedere l’aiuto di nessuno. 

— Certo — lo incoraggiò Sarle. 

— Ammesso che mi lascino in pace. 

— Non vedo perché non dovrebbero. 

— Sì, potrei andare avanti così un anno o due, esibirmi in altre città 
quando il Black Mask sarà troppo spremuto, e poi tornare a occuparmi del 
vero problema. Probabilmente riuscirei anche a metter da parte un po’ di 
soldi. E — ridacchiò — chissà che il mondo dello spettacolo non finisca per 
piacermi. 

Giocherellò con il bicchiere vuoto, immerso nei suoi pensieri. 

Sarle si girò verso June e le sorrise. Tenne la sinistra lungo il corpo, con 
indice e pollice formò un cerchio e tese le altre dita. June non vide il segno, 
perché fissava il marito, con aria tirata, infelice. 

— Roger — esclamò. 

— Cosa c’è? 

— Ti prego. Lo fai di nuovo. 

Roger abbassò lo sguardo, sorpreso. Era sollevato di una quindicina di 
centimetri rispetto al sedile imbottito della poltrona. 

— Scusami — disse, abbassandosi. — Mi succede, quando sono distratto. 

— Lo so, lo so — rispose cupa June. 


Roger ricevette la prima busta paga nell’ufficio di Magoun. L’impresario 
cercò di sembrare allegro, ma riuscì solo a mostrarsi a disagio. 

— È stata una buona settimana, signor Toomey — disse. — Ho aggiunto 
un piccolo extra. Nella busta troverete due sacchi e mezzo. 

— Grazie. 

— Di niente. — Magoun gli buttò sulla spalla. — Fate pure il mio nome, 


come referenza. Vi presenterò a un buon agente, se volete. 

Roger rimase stupito. — Che significa? Mi licenziate? 

Magoun prese un sigaro e lo fissò. — L'impegno valeva solo una 
settimana, ricordate? 

— Certo, una settimana, maledizione. Volevate vedere la reazione del 
pubblico. 

— Già, già. Il punto è proprio questo. Il numero è buono, ma dura troppo 
poco, non so se mi spiego. Galleggiate, e basta. Niente discorsetti, niente 
canzoncine, nemmeno un’assistente in calzamaglia. Una bella figliola dà un 
tocco di classe allo spettacolo. Se si stancano dei trucchi, gli uomini guardano 
le gambe, non so se mi spiego. 

— Ma 1 soldi vi piovono addosso. Il cassiere dice che è stata la migliore 
settimana che abbiate mai avuto. 

Magoun posò il sigaro, senza accenderlo. — Sentite, signor Toomey, 
volete la verità? Vi accontento. Non sono il tipo che imbroglia la gente, non 
so se mi spiego. Ecco, ho osservato il vostro numero. Non sono stupido, ho 
esperienza. Di maghi ne ho visti un mare, conosco i loro trucchi. Ma voi non 
li usate, non cambiate le carte in tavola, non cercate nemmeno di distrarre 
l’attenzione del pubblico. Non avete cavi appesi al soffitto, né specchi. 

“Forse è ipnotismo, ho pensalo, anche se non ho mai visto ipnotizzare tutta 
la platea in una volta sola. Allora mi sono seduto in sala e ho chiuso gli occhi 
quando siete entrato in scena. Ho aspettato di udire le esclamazioni di 
stupore, per riaprirli. E voi eravate lì, a testa in giù, a tre metri da terra. Non 
può essere ipnotismo, ho tenuto gli occhi chiusi. 

— In altre parole — disse Roger — mi licenziate perché non uso trucchi? 
Perché volo sul serio? 

Magoun allargò le braccia. — Non mi piace dirlo, non so se mi spiego. 
Non voglio passare per uno che crede alle fate. Preferisco dire addio in 
maniera corretta, senza rancore. 

— Un momento. E se per ipotesi volassi davvero, cosa pensereste? 

— Be”, è lo stesso. I clienti potrebbero mettersi in testa che è tutto vero. Ci 
resterebbero male. Sapete com'è la gente. Superstiziosa, non so se mi spiego. 
Una manica d’ignoranti. Prima che ve ne rendiate conto qualcuno si metterà a 
schiamazzare “Malocchio!” e “Quello lì è il Diavolo!” oppure altre 
sciocchezze. Voi non conoscete il mondo dello spettacolo come lo conosco 
io, non sapete cosa può succedere. Non posso permettermi tafferugli, signor 
Toomey. Devo pensare alla reputazione. 


— Ma vi sbagliate di grosso, signor Magoun. Al pubblico piace esser 
preso per fesso. 

— Può darsi. Ma solo finché sa che sono sciocchezze. Un tizio si libera 
dalle manette? Va bene, la gente sa che tiene nascosta la chiave nel palmo 
della mano, anche se non la vede. Oppure fa sparire la ragazza che l’aiuta? La 
gente sa che sul palcoscenico c’è uno specchio o un doppiofondo. Oppure 
legge il pensiero? La gente sa che ha un compare fra il pubblico. 

“Ma voi, signor Toomey, siete troppo abile. Ho visto una ragazza star 
sospesa sopra un divano per dieci secondi. Tutto predisposto ad arte, 
naturalmente. La ragazza non può muoversi, non cambia posizione. Ma voi vi 
muovete per tutto il locale, fate la verticale a mezz'aria, girate sopra 1 tavoli. 
Volate davvero, di qui non si scappa. Ecco cosa penserà la gente... Sapete 
cosa vi dico, signor Toomey? Rivelatemi il trucco, e continueremo a fare 
affari. Ebbene?” 

Roger restò zitto. 

— In pratica l’avete ammesso — commentò Magoun. 

— Non sono i tafferugli a preoccuparvi — disse Roger. — Nessun 
impresario sano di mente rinuncerebbe a un pozzo di soldi solo perché il 
numero è troppo buono. Voi avete paura di me. Siete spaventato di me. 

— Non sono spaventato. Il numero non piace neanche a me, tutto qui. Mi 
mette a disagio, non so se mi spiego. 

— Perché? 

— Perché non è regolare, signor Toomey. È contro natura. Non è normale! 
Ditemi, signor Toomey, avete mai sentito parlare della gravità? 

Roger s’alzò. — Addio. 

Magoun gli tese la mano. — Senza rancore? 

Roger uscì senza rispondergli. 


Ignorò la metropolitana e rincasò a piedi. Era proprio un gran pasticcio. 
Nessuno voleva affrontare la verità, guardare la sostanza di un fatto. Persino 
un mago doveva dimostrare d’essere falso. Va bene l’illusione, va bene la 
ciarlataneria. 

Solo la verità deve restare nascosta. 

La camminata di due ore in piena notte non gli offri soluzioni. Roger sali 
due piani di scale fino al suo appartamento. Si sentiva esausto. Si chiuse con 
cautela la porta alle spalle. Il chiavistello non si agganciò, ma lui non se ne 
accorse. 


Si svesti senza accendere la luce per non disturbare June. Il divano era 
pronto per la notte, i legacci erano in ordine. 

D'un tratto sentì che non riusciva più a sopportare la situazione. Doveva 
parlare con June. Doveva svegliarla e dirle tutto, subito. Altrimenti sarebbe 
scoppiato. 

Entrò piano piano in camera da letto, allungò la mano verso il cuscino, 
dove avrebbe dovuto trovarsi la testa bionda della moglie. Niente. 

— June — chiamò sottovoce. ‘Sarà in bagno” pensò confusamente. 

Accese a tentoni la lampada da notte, ammiccò alla stanza vuota. Chiamò 
di nuovo, poi notò il foglietto appuntato al cuscino. Lo lesse. 

Cominciava con “Roger”. Nessun aggettivo affettuoso, semplicemente 
“Roger”. Lo scritto era affrettato, smozzicato, quasi incoerente. 


Roger, non lo sopporto più, devo andar via da qui. So che non è colpa tua, 
ma non posso farci niente. Non volevo lasciarti quando tutto andava male, 
sarebbe stato troppo meschino. Ma adesso hai una nuova carriera, te la 
caverai benissimo anche senza di me. Per favore non cercarmi, non stare in 
pensiero per me. Ho preso solo le mie cose e metà dei soldi sul conto 
comune. Addio. June. 


Roger lesse il biglietto, mentre piano piano il significato penetrava nella 
sua mente stordita. Lo lasciò cadere. “Una nuova carriera” pensò. Lo disse a 
voce alta, quasi istericamente: — Una nuova carriera! 

Come intontito si avvicinò al comò. Dal primo cassetto tolse la scatola che 
conteneva le sue cianfrusaglie personali: fermacravatte, polsini, una vecchia 
stilografica, il distintivo del vecchio club studentesco. E la boccetta piena di 
pillole di sonnifero, comprate con le ricette del suo collega di Medicina. Non 
le aveva mai buttate, spinto dal vago presentimento che gli sarebbero venute 
utili. 

Raccolse il biglietto di June e con la stilografica scribacchiò sul rovescio 
poche righe. Riempi d’acqua un bicchiere, lo posò sul comodino, si sedette 
sul bordo del letto. Tolse dal flacone cinque o sei compresse, poi anche le 
altre. Le inghiotti senza fretta, due alla volta, aiutandosi con un sorso 
d’acqua. 

Si stese sulla schiena e si coprì per bene con il lenzuolo. Chiuse gli occhi. 

Il turbine di pensieri che lo tormentava si attenuò e su di lui scese un senso 
di pace. La levitazione non aveva importanza, niente aveva importanza. 


Tranne il sonno. Solo il sonno. 
La sua ultima, lenta, sognante sensazione fu quella di volare. 


Il corpo disteso cominciò a irrigidirsi. 

L’inizio del rigor mortis, se avviene in modo non uniforme, a volte 
provoca negli arti un’orribile parvenza di vita che si manifesta con 
piegamenti o tremiti di braccia o gambe. 

Nel corpo di Roger i primi spasimi della morte rafforzarono e attivarono 
l’organo che controllava la levitazione, quale che fosse. 


Verso mezzogiorno, una vicina notò le due bottiglie di latte fuori dalla 
porta dell’appartamento di Toomey. Gentilmente la donna bussò alla porta. 
— Signora Toomey — chiamò. — Signora Toomey. 

Sotto i colpi la porta si socchiuse, perché il chiavistello non era 
agganciato. 

La donna entrò, e fu colpita dal silenzio. — Signora Toomey?... Oh, le 
sarà successo qualcosa. 

Un po’ spaventata, attraversò in punta di piedi il soggiorno vuoto e sbirciò 
in camera da letto. 

Mandò un grido stravolto. Il corpo irrigidito sul letto era chiaramente il 
cadavere di Roger. La donna indietreggiò di scatto, e non s’accorse che 
qualcosa non andava. 


I due poliziotti in borghese esaminarono con cura l’appartamento e 
rivolsero al cadavere una breve occhiata annoiata. 

L’agente in borghese Dooley prese dal comodino il biglietto. 

— È di una donna — disse, reggendolo con cautela da un angolo. 

L’agente in borghese Herlihan lo lesse da sopra la spalla di Dooley. — Lo 
immaginavo. Povero cristo! 

— Chiamo il dottor Curley — disse Dooley. — Un chiaro caso di suicidio. 
Liscio come l’olio. 

Herlihan raccolse la boccetta vuota, reggendola con le unghie. — 
Sonnifero, direi. — La rimise a posto. 

— Certo. — Dooley andò nel corridoio. 

Herlihan fissò pensieroso quel che restava di Roger Toomey. Guardò più 
attentamente. 

— Buffo — brontolò. 


Con un gesto brusco rimosse il lenzuolo drappeggiato in maniera bizzarra. 
Poco mancò che finisse a gambe levate per la sorpresa. — Madre santa! — 
esclamò. 

Fra il corpo e il materasso c’erano quindici centimetri di spazio. 

Herlihan passò la mano sotto il corpo, ma non c’era niente che lo 
sostenesse. Solo il vuoto. Allungò di nuovo la mano, agitandola, fissandola 
con occhi sbarrati. 

Gli si rizzarono i capelli. Posò selvaggiamente le mani sul torace e 
l’addome del cadavere e spinse in giù. 

Qualcosa si spezzò. Ci fu un lieve schiocco secco, debole ma chiaro, e il 
corpo ricadde... a peso morto. Lo scricchiolio del materasso lo dimostrò. 

Il rumore era venuto da dentro il corpo, come se un muscolo in tensione 
fosse stato sottoposto a uno sforzo superiore al normale. 

Herlihan indietreggiò. 

Dooley smise di parlare al telefono, entrò nella stanza. 

— Il dottor Curley arriva fra mezz’ora — disse. — Ehi, Mike, quel 
poveraccio ha scritto qualcosa sul rovescio del biglietto. Senti: «Puoi 
costringere una persona a sbattere il naso contro l’evidenza, ma non puoi 
costringerla a credere». Cosa significa? 

Herlihan fissava ancora il cadavere. 

Dooley s’accigliò. — Cosa c’è che non va? 

Herlihan scosse la testa con aria intontita. — Niente! Proprio niente! 


ROGER, O DELLA GRAVITA’ 
(Versione pubblicata) 


In questo caso, visto che la storia fu scritta e poi pubblicata come 
racconto, c’è posto per ambedue le versioni. Ma non è necessario che 
ciascuna delle due sia riportata integralmente, perché i primi due terzi di 
entrambe sono identici. 

Le differenze iniziano subito dopo la parte centrale del racconto, durante 
la discussione fra Roger Toomey, levitatore, e James Sarle, psichiatra. Nella 
versione originale Sarle consiglia a Toomey, come sistema per non rovinarsi 
la vita, di fare il mago in uno spettacolo di varietà. 

Ho inserito un breve commento fra parentesi quadre, nel punto dal quale 
iniziai la revisione e cambiai completamente la parte finale del racconto. Ed 
ecco a voi, cominciando proprio da quel punto, la conclusione del racconto 
così come fu pubblicata. 


— ...Quando una persona si orienta ad affrontare i fatti anziché le illusioni, 
1 problemi tendono a scomparire. O come minimo sono visti da un’angolatura 
diversa, e possono essere risolti. 

Roger si mosse, inquieto. — Tutte chiacchiere da strizzacervelli! Sarebbe 
come puntare il dito addosso a uno e dirgli: “Abbi fede, e guarirai!” Se il 
disgraziato non guarisce, vuol dire che non ha avuto abbastanza fede. Lo 
stregone non perde mai. 

— Forse hai ragione. Però, rifletti: qual è il tuo problema? 

— Niente prediche, per favore. Sai benissimo qual è il mio problema, 
quindi non meniamo il can per l’aia. 

— Ti libri in aria. È questo, il problema? 

— Diciamo di sì. È sufficiente, in prima approssimazione. 

— Non sei serio, Roger, ma forse hai davvero ragione. È solo una prima 
approssimazione. Dopotutto, sei alle prese con questo problema. June m’ha 
detto che fai esperimenti. 

— Esperimenti! Buon Dio, Jim, altro che esperimenti. Vado alla deriva. 


Mi occorrono cervelli di prima qualità e attrezzature. Mi serve una squadra di 
studio, e non ho niente. 

— Allora qual è il problema? Seconda approssimazione. 

— Capisco cosa intendi. Il problema consiste nel trovare una squadra di 
studio. Ma ho provato! Diamine, ho provato fino alla nausea! 

— Come hai provato? 

— Ho scritto lettere. Ho chiesto... Oh, smettiamola, Jim. Non me la sento 
di recitare la scena del paziente sul lettino. Lo sai anche tu cosa ho fatto. 

— So solo che hai detto alla gente: “Ho un problema. Aiutatemi.” Non hai 
tentato altre vie? 

— Senti, Jim, ho a che fare con scienziati maturi. 

— Lo so. Quindi secondo te basta una richiesta diretta. Di nuovo teoria 
contro fatti. Ti ho già mostrato le difficoltà che la tua richiesta comporta. 
Quando chiedi un passaggio in macchina, fai una richiesta diretta, eppure 
molte auto tirano dritto lo stesso. Quindi la richiesta diretta ha fallito. Ora, 
qual è il tuo problema? Terza approssimazione. 

— Trovare un altro approccio che dia risultati? Vuoi dire questo? 

— L°hai appena detto tu, no? 

— Quindi lo so senza bisogno che sia tu a dirmelo. 

— Vedi? Sei pronto a lasciare la scuola, il lavoro, la scienza. Dov'è la 
coerenza, Rog? Rinunci a risolvere un problema, se il primo esperimento 
fallisce? Pianti tutto, se una teoria si dimostra inadeguata? La stessa filosofia 
della scienza sperimentale valida per gli oggetti inanimati dovrebbe valere 
anche per le persone. 

— D'accordo. Allora cosa suggerisci? Corruzione? Minacce? Pianti? 

James Sarle s’alzò. — Vuoi davvero un suggerimento? 

— Sentiamo. 

— Fai come dice il dottor Morton. Prenditi una vacanza, e al diavolo la 
levitazione. È un problema che riguarda il futuro. Dormi nel letto, e se 
galleggi, pazienza. Che differenza fa? Ignora la levitazione, ridici sopra, o 
goditela. Tutto, tranne che preoccuparti, perché non è problema tuo. Il punto 
è proprio questo: non è il tuo problema immediato. Tu invece perdi tempo 
cercando di convincere gli scienziati a studiare una cosa che non vogliono 
studiare: è questo il problema immediato; ma è anche proprio quello sul quale 
ancora non hai riflettuto. 

Sarle andò a prendersi la giacca dall’armadio del corridoio. Roger lo 
seguì. Il silenzio durò qualche minuto. 


— Forse hai ragione, Jim — disse infine Roger, a testa bassa. 
— Forse. Prova, e fammi sapere. Arrivederci, Roger. 


In camera da letto Roger Toomey aprì gli occhi e batté le palpebre 
all’intensa luce del mattino. — Ehi, June, dove sei? 

— In cucina. Dove credevi che fossi? 

— Vieni qui, se non ti spiace. 

June entrò nella stanza. — La pancetta non si frigge da sola, sai? 

— Senti, stanotte ho galleggiato? 

— Non lo so. Dormivo. 

— Mi sei proprio d’aiuto! — Uscì dal letto e calzò le pantofole. — Eppure 
credo di non aver galleggiato. 


— Forse hai dimenticato come si fa! — La voce aveva un improvviso 
accento di speranza. 

— Non l’ho dimenticato. Guarda! — Scivolò in soggiorno muovendosi su 
un cuscino d’aria. — Ho solo la sensazione di non aver galleggiato. Credo 
che siano ormai tre notti. 

— Be”, magnifico. — Tornò ai fornelli. — Un mese di riposo t’ha fatto 


bene. Se chiamavo subito Jim... 

— Per favore, non ricominciamo. Riposo un accidente! Domenica scorsa 
ho preso una decisione, ecco tutto. Da allora sono più rilassato. 

— Cos'hai deciso? 

— Ogni primavera il Northwestern Tech tiene dei seminari su argomenti 
di fisica. Parteciperò anch'io. 

— Vuoi andare fino a Seattle? 

— Certo. 

— DI cosa parleranno? 

— Non ha importanza. Voglio solo incontrare Linus Deering. 

— Quello che ha detto che sei pazzo? 

— Proprio lui. — Roger prese una forchettata di uova strapazzate. — Ma 
è anche il migliore di tutti. 

Allungò la mano per prendere il sale e si sollevò in aria di qualche 
centimetro. Non ci badò. 

— Penso di sapere come trattarlo. 


I seminari primaverili tenuti al Northwestern Tech erano diventati 
un'istituzione nazionale, da quando Linus Deering era entrato a far parte del 


corpo insegnante. Era il presidente fisso, e conferiva ai lavori il loro stile 
particolare. Presentava gli oratori, stabiliva il momento dei dibattiti, 
riassumeva gli argomenti al termine delle sessioni mattutine e pomeridiane, 
ed era l’animatore del pranzo ufficiale che concludeva la settimana di lavori. 

Roger Toomey lo conosceva solo di fama, ma ora lo vedeva in azione di 
persona. Il professor Deering era un po’ più basso della media, scuro di 
carnagione, con una lussureggiante e caratteristica massa di capelli castani 
ondulati. La bocca dalle labbra sottili, quando non era impegnata nella 
conversazione, sembrava sempre sul punto di sorridere timidamente. Deering 
parlava velocemente, con scioltezza; non si serviva di appunti, e sembrava 
sempre far cadere i commenti dall’alto, dimostrando una superiorità che gli 
ascoltatori accettavano automaticamente. 

Almeno, così era successo la prima mattina del seminario. Fu solo durante 
la sessione pomeridiana che gli ascoltatori cominciarono a notare una certa 
esitazione nei suoi commenti. Anzi, Deering sembrava circondato da un’aura 
di disagio, mentre se ne stava seduto sul palco durante la lettura delle 
relazioni in programma. Di tanto in tanto lanciava occhiate furtive al fondo 
della sala. 

Roger Toomey, seduto proprio nell’ultima fila, lo osservava, al colmo 
della tensione. Per un momento gli era sembrato di tornare alla normalità, 
quando per la prima volta aveva pensato che potesse esserci una via d’uscita, 
ma ora cominciava a ricredersi. 

Sul vagone letto per Seattle non aveva dormito. Si era visto librarsi per 
aria al ritmo delle ruote, muoversi silenziosamente oltre le tende nel 
corridoio, svegliarsi con infinito imbarazzo al grido roco di un facchino. 
Aveva chiuso le tende con spille da balia... senza ottenere niente. Non aveva 
provato un maggior senso di sicurezza, né era riuscito a prendere sonno, a 
parte brevi momenti di torpore dovuto alla stanchezza. 

Aveva dormicchiato sul sedile per tutto il giorno, mentre fuori le 
montagne scivolavano via. La sera era giunto a Seattle con il collo 
indolenzito, le ossa doloranti, e un diffuso senso di disperazione. 

Aveva preso la decisione di partecipare al seminario troppo tardi per 
ottenere dall’Istituto una camera singola nella casa dello studente. Non 
poteva ovviamente dividere una stanza con altri. Allora prese alloggio in un 
albergo del centro, chiuse a chiave la porta della stanza, sbarrò le finestre, 
spinse il letto contro la parete e il cassettone contro il lato libero del letto, e 
poi s’addormentò. 


Quando al mattino si svegliò, non ricordava d’aver sognato. E con un 
senso di sollievo vide che era ancora disteso nel recinto improvvisato. 

Arrivò in anticipo all’istituto di Fisica nel campus universitario. Trovò 
come s’aspettava un vasto salone e una piccola folla. Le sessioni del 
seminario si tenevano per tradizione durante le vacanze pasquali, e gli 
studenti non vi partecipavano. In una sala da 400 posti erano seduti una 
cinquantina di studiosi, raggruppati ai due lati del passaggio centrale, vicino 
al podio. 

Roger si accomodò nell’ultima fila. In quella posizione, un passante 
casuale, sbirciando dagli alti e stretti pannelli di vetro della porta, non 
avrebbe potuto scorgerlo; e per notarlo i presenti avrebbero dovuto girarsi di 
quasi 180 gradi. 

Tranne ovviamente l’oratore sul podio... e il professor Deering. 

Roger non prestò molto orecchio alle relazioni. Si concentrò interamente 
nell’attesa dei momenti in cui Deering, da solo sul podio, era l’unico che 
potesse vederlo. 

Acquistò coraggio a mano a mano che Deering appariva chiaramente 
sempre più a disagio. Durante la relazione conclusiva del pomeriggio, fu 
superlativo. 

Il professor Deering si fermò di colpo a metà di una frase abborracciata e 
sconclusionata. Il pubblico, che da qualche minuto si agitava, lo guardò con 
aria incuriosita. 

Deering alzò la mano. — Voi! Voi laggiù! — esclamò affannosamente. 

Roger Toomey se ne stava tranquillamente seduto, con aria rilassata, 
proprio al centro del passaggio... su mezzo metro d’aria. Teneva 1 piedi 
allungati avanti a sé, posati sul bracciolo di una sedia anch'essa d’aria. 

Mentre Deering puntava il dito nella sua direzione, Roger si spostò subito 
di lato. Quando tutti gli altri girarono la testa, lo videro tranquillamente 
seduto su un prosaico sedile di legno. 

Roger diede un’occhiata a destra e a sinistra, poi fissò il dito di Deering e 
si alzò. 

— Dite a me, professor Deering? — chiese, e solo un leggero tremito nella 
voce indicava lo sforzo necessario a mantenere un tono freddo e stupito. 

— Cosa diavolo combinate? — esplose Deering, sfogando la tensione 
accumulata per tutta la mattina. 

Alcuni spettatori si erano alzati per vedere meglio. Un trambusto inatteso 
ha lo stesso effetto tanto in un convegno di scienziati quanto in una partita di 


baseball. 

— Assolutamente niente — rispose Roger. — Non capisco. 

— Fuori di qui! Via dall’aula! 

Ormai Deering aveva perso le staffe, altrimenti forse non avrebbe detto 
una frase del genere. Comunque, Roger emise un sospiro e afferrò al volo 
l’occasione. 

A voce alta e chiara, in modo da superare il clamore, dichiarò: — Sono il 
professor Roger Toomey del Carson College. Sono iscritto all’ Associazione 
Nazionale di Fisica. Ho presentato domanda per assistere a queste sessioni, 
sono stato accettato, e ho pagato la tassa d’iscrizione. Sono qui seduto con 
pieno diritto, e intendo restarci. 

Deering poté solo replicare alla cieca: — Uscite! 

— Nient’affatto — protestò Roger. Tremava davvero, per la collera che si 
era imposto di manifestare. — Per quale ragione dovrei uscire? Cos’ho fatto 
di male? 

Deering si passò le dita fra 1 capelli. Era tanto sconvolto da non riuscire a 
replicare. 

Roger approfittò del vantaggio. — Se tentate di escludermi da queste 
sessioni senza giusta causa, citerò in giudizio l’Istituto. 

In fretta, Deering disse: — Dichiaro chiusa la prima giornata di lavori dei 
seminari primaverili sui recenti progressi delle scienze fisiche. La prossima 
sessione si terrà in quest’aula domani alle nove... 

Roger uscì prima che terminasse la frase e si allontanò in fretta. 


Quella sera, nella stanza d’albergo, Roger sentì bussare alla porta. 
Sorpreso, restò Immobile sulla sedia. 

— Chi è? — chiese a voce alta. 

Qualcuno disse piano e in fretta: — Posso parlarvi? 

Fra Deering. Naturalmente sia l’albergo di Roger sia il numero della 
stanza erano a conoscenza della segreteria del seminario. Roger aveva sperato 
senza troppa convinzione che gli avvenimenti del mattino avessero un 
seguito, ma non così immediato. 

Aprì la porta. — Buona sera, professor Deering — disse freddamente. 

Deering entrò e si guardò attorno. Indossava un soprabito leggero che non 
accennò a togliersi. Teneva il cappello in mano, e non accennò a posarlo. 

— Professor Roger Toomey del Carson College, giusto? — Lo disse con 
una certa enfasi, come se il nome avesse un preciso significato. 


— Si. Accomodatevi, professore. 

Deering rimase in piedi. — Allora, cos’è questa storia? Cosa volete? 

— Non capisco. 

— Sono sicuro che capite benissimo. Non avete inscenato quello 
spettacolo ridicolo senza ragione. Volete farmi fare la figura del fesso, o 
sperate di coinvolgermi con l’imbroglio in qualche losco progetto? Non ci 
riuscirete, vi dico. E non cercate ora di usare la forza. Ho degli amici che 
sanno esattamente dove mi trovo in questo momento. Vi consiglio di dirmi la 
verità e poi lasciare la città. 

— Professor Deering! Questa è camera mia. Se siete venuto qui per fare il 
prepotente, devo chiedervi di uscire. Altrimenti vi sbatterò fuori. 

— Intendete continuare a... a perseguitarmi? 

— Non vi perseguito affatto. Non vi conosco nemmeno, signore. 

— Non siete il Roger Toomey che mi scrisse una lettera a proposito di un 
caso di levitazione sul quale avrei dovuto indagare? 

Roger lo fissò, — Quale lettera? 

— Negate d’averla scritta? 

— Naturalmente! Di cosa diavolo parlate? Mostratemi la lettera. 

Il professor Deering serrò le labbra. — Lasciamo perdere la lettera. Negate 
di esservi appeso a dei cavi durante la sessione di oggi pomeriggio? 

— Cavi? Non vi seguo affatto. 

— Fravate librato per aria! 

— Professor Deering, vi spiace uscire di qui? Credo che non vi sentiate 
bene. 

Il fisico alzò la voce. — Negate di esservi librato per aria? 

— Credo che siate matto. Volete dire che ho predisposto trucchi da 
prestigiatore nell’aula? Prima d’ora non c’ero mai entrato, e al mio arrivo voi 
eravate già presente. Avete trovato cavi o cose del genere, dopo che me ne 
sono andato? 

— Non so come ci siete riuscito, e non m'importa. Continuate a negare di 
esservi librato per aria? 

— Certo. 

— VI ho visto. Perché mentite? 

— MI avete visto levitare? Professor Deering, spiegatemi com'è possibile. 
Suppongo che la vostra conoscenza delle forze gravitazionali sia sufficiente a 
dirvi che di per sé la levitazione è un concetto senza senso, tranne che nello 
spazio cosmico. Volete burlarvi di me? 


— Santo cielo — esclamò Deering con tono acuto — perché non mi dite 
la verità? 

— È la verità. Credete che mi basti allungare la mano e compiere qualche 
gesto magico... così... per sollevarmi in aria? — E Roger si sollevò, fino a 
sfiorare con la testa il soffitto. 

Deering mosse di scatto la testa. — Ah! Ecco... ecco... 

Roger tornò sul pavimento, sorrise. — Non potete dire sul serio! 

— L’avete fatto di nuovo. L’avete fatto. 

— Fatto cosa, signore? 

— VI siete sollevato. Vi siete librato in aria. Non potete negarlo. 

Roger divenne serio. — State male davvero. 

— So quel che ho visto. 

— Forse avete bisogno di riposo. Il troppo lavoro... 

— Non era un’allucinazione! 

— Gradireste qualcosa da bere? — Roger si avvicinò alla valigia, e 
Deering lo seguì con occhi sbarrati. Le suole delle scarpe si mantenevano a 
cinque centimetri dal pavimento, senza toccarlo. 

Deering sprofondò sulla sedia che Roger aveva liberato. 

— Sì, grazie — disse debolmente. 

Roger gli porse la bottiglia di whiskey e guardò l’altro bere soffocandosi 
un pochino. — Va meglio, ora? 

— Sentite, avete scoperto un modo per neutralizzare la gravità? 

Roger lo fissò. — Controllatevi, professore. Se avessi scoperto 
l’antigravità, non la userei certo per farvi scherzi. A quest'ora mi troverei a 
Washington. Sarebbe un segreto militare. Sarei... Be’, non sarei certo qui! 
Rendetevene conto. 

Deering balzò in piedi. — Avete intenzione di assistere alle rimanenti 
sessioni? 

— Naturalmente. 

Deering annui, si calò bruscamente il cappello in testa e uscì di fretta. 


Nei tre giorni successivi il professor Deering non presiedette le sessioni 
del seminario. Il motivo dell’assenza non fu reso noto. Roger Toomey, preso 
fra speranza e apprensione, rimase seduto fra i colleghi e cercò di passare 
inosservato, senza troppo successo. L’attacco pubblico di Deering gli aveva 
fatto pubblicità, e il modo come lui s’era difeso gli aveva dato una certa 
popolarità, del tipo Davide contro Golia. 


La sera del giovedì, dopo una cena poco soddisfacente, Roger tornò in 
albergo. Si bloccò sulla soglia della sua stanza, un piede dentro e uno fuori. 
Dall’interno il professor Deering lo fissava, e un altro uomo, con un cappello 
floscio di feltro, calcato sulla fronte, se ne stava seduto sul letto. 

Fu lo sconosciuto a parlare. — Venite dentro, Toomey. 

Roger entrò. — Cosa succede? 

L’uomo apri il portafogli e mostrò a Roger una custodia di plastica. — 
Sono Cannon, dell’FBI. 

— Deduco che avete una certa influenza negli ambienti governativi, 
professor Deering — commentò Roger. 

— Quanto basta — ammise Deering. 

— E allora? Sono in arresto? Per quale crimine? 

— Calma, calma — disse Cannon. 

— Abbiamo fatto delle indagini sul vostro conto, Toomey. Questa firma è 
vostra? 

Tese a Roger una lettera, quanto bastava perché potesse leggerla, ma non 
afferrarla. Era quella che Roger aveva scritto a Deering, e che quest’ultimo 
aveva inviato a Morton. 

— Si. 

— E queste? — L’agente federale aveva un mucchietto di altre lettere. 

Roger capì, che le aveva recuperate tutte, a parte quelle già cestinate. — 
Sono tutte mie — disse stancamente. 

Deering sbuffò. 

— Il professor Deering ci ha detto che riuscite a galleggiare — continuò 
Cannon. 

— Galleggiare? Cosa diavolo vorreste dire? 

— Galleggiare a mezz'aria — ripeté stolidamente Cannon. 

— E voi credete a una sciocchezza simile? 

— Non sono qui per credere o non credere, dottor Toomey. Sono un 
agente del governo degli Stati Uniti, e ho un incarico da portare a termine. Se 
fossi in voi, sceglierei di collaborare. 

— Come posso collaborare in una cosa così assurda? Se vi venissi a dire 
che il professor Deering può galleggiare in aria, mi sbattereste subito sul 
lettino dello psichiatra. 

— Il professor Deering è stato esaminato dietro sua richiesta da uno 
psichiatra — disse Cannon. — Comunque, da anni il governo presta 
attentamente orecchio al professor Deering. Inoltre, tanto vale che ve lo dica 


subito, abbiamo altre testimonianze. 

— Ossia? 

— Alcuni studenti del vostro college vi hanno visto galleggiare per aria. E 
anche una donna che per un certo periodo è stata la segretaria del capo del 
vostro dipartimento. Abbiamo le loro deposizioni. 

— Che tipo di deposizioni? — ribatté Roger. — Deposizioni sensate che 
non avreste difficoltà a mettere agli atti e mostrare al mio deputato? 

Il professor Deering si affrettò a intervenire. — Dottor Toomey, cosa ci 
guadagnate, continuando a negare che siete in grado di levitare? Il vostro 
stesso preside ammette che avete fatto qualcosa del genere. Mi ha detto che vi 
comunicherà ufficialmente la cessazione del vostro incarico al termine 
dell’anno accademico. Non farebbe così senza motivo. 

— Questo non c’entra — disse Roger. 

— Ma perché non volete ammettere che vi ho visto levitare? 

— Perché dovrei? 

— Vorrei mettere in chiaro, dottor Toomey — disse Cannon — che se 
siete in possesso di un’apparecchiatura che annulla la gravità, il governo ne 
sarebbe enormemente interessato. 

— Davvero? Allora avrete già esaminato i miei trascorsi in cerca di 
precedenti politici. 

— L'indagine è in corso — ammise l’agente. 

— D'accordo, facciamo un’ipotesi. Supponiamo che ammetta di poter 
levitare. Supponiamo che ignori la natura del fenomeno. Supponiamo che 
non abbia niente da dare al governo, tranne me stesso e un problema 
insolubile. 

— Come sapete che è insolubile? — intervenne ansiosamente Deering. 

— Una volta vi chiesi di studiare un fenomeno simile — rilevò mitemente 
Roger. — Avete rifiutato. 

— Lasciamo perdere quella storia. Sentite, al momento non avete nessun 
incarico. Ve ne offro uno nel mio dipartimento di fisica, come professore 
associato. L'obbligo d’insegnamento sarà puramente nominale. Vi 
dedicherete a tempo pieno alle ricerche sulla levitazione. Che ne dite? 

— Sembra interessante — disse Roger. 

— Tengo anche a precisare che il governo metterà a disposizione fondi 
illimitati. 

— Cosa devo fare? Solo ammettere che posso levitare? 

— So che siete in grado di farlo. Vi ho visto. Voglio che adesso lo 


mostriate al signor Cannon. 

Roger mosse le gambe verso l’alto e tese il corpo in orizzontale, al livello 
degli occhi dell’agente governativo. Si girò su un fianco, sembrò appoggiarsi 
al gomito. 

Il cappello di Cannon cadde sul letto. 

— Galleggia! — gridò. 

Per l’eccitazione Deering divenne quasi incoerente. — Vedete? Vedete? 

— Be”, qualcosa vedo di sicuro. 

— Allora riferitelo. Scrivetelo sul rapporto, mi sentite? Fate una relazione 
completa. Non diranno più che ho perso una rotella. Nemmeno per un minuto 
ho dubitato d’averlo visto. 

Ma se l’ultima frase fosse stata vera, non avrebbe dimostrato tanta felicità. 


— Non so nemmeno com’è il clima, a Seattle — si lamentò June. — E ho 
un mare di cose da fare! 


— Ti serve aiuto? — chiese Jim Sarle, comodamente sprofondato in 
poltrona. 
— Tu non puoi farci niente. Oh, mio Dio! — E volò via dalla stanza, ma 


solo in senso figurato, al contrario del marito. 

Entrò Roger Toomey. — June, ci sono già le casse per 1 libri? Ciao, Jim. 
Quando sei arrivato? E dov'è June? 

— Un minuto fa. E June è di là. Ho dovuto passare sotto il naso di un 
poliziotto, per entrare. Sei circondato! 

— Uh-uh — disse Roger con aria assente. — Te l’avevo detto. 

— Lo so. Ho giurato di mantenere il segreto. Ho detto loro che comunque 
s1 trattava di segreto professionale. Perché non hai lasciato tutto al servizio 
traslochi? Paga il governo, no? 

— Non avrebbero fatto un lavoro come si deve — disse June, rientrando 
in fretta e lasciandosi cadere sul sofà. — Ho bisogno di una sigaretta. 

— Sta’ fermo un attimo, Roger, e raccontami cos’è successo — disse 
Sarle. 

Roger sorrise timidamente. — Come hai suggerito, Jim, ho smesso di 
pensare al problema sbagliato e ho affrontato quello giusto. In fin dei conti, 
non esistevano alternative: o ero disonesto, o ero pazzo. Deering l’aveva 
detto chiaramente nella lettera a Morton. Il preside riteneva che fossi 
disonesto, Morton sospettava che fossi pazzo. 

“Ma supponiamo che mostrassi loro di poter davvero levitare. Be’, Morton 


mi disse cosa sarebbe successo in questo caso. O io baravo, o il testimonio 
era pazzo. L'ha detto Morton... ha detto che se mi vedeva volare, preferiva 
credersi pazzo, piuttosto che accettare l'evidenza. Erano solo parole retoriche, 
ovvio. Nessuno si convincerebbe di essere pazzo, se esistesse anche una 
minima possibilità contraria. Mi sono basato su questa considerazione. 

“E allora ho cambiato tattica. Ho partecipato al seminario di Deering. Non 
gli ho detto che potevo galleggiare per aria: gliel’ho dimostrato, e poi ho 
negato d’averlo fatto! L’alternativa era chiara: o mentivo, o lui... bada bene, 
lui, non io... era pazzo. Ovviamente, messo alle strette, ha preferito credere 
alla levitazione anziché dubitare della propria sanità mentale. E le sue azioni 
successive... le minacce, il viaggio a Washington, l’offerta di un lavoro... 
erano intese solo a dimostrare che non era pazzo, non ad aiutare me. 

— In altre parole — disse Sarle — hai reso la levitazione un problema 
suo, non tuo. 

— Non miravi più o meno a questo, quando ne abbiamo discusso? 

Sarle scosse il capo. — Vagamente. Comunque, un uomo deve risolvere 
da solo i suoi problemi, se vuole che siano risolti davvero. E credi che ora 
scopriranno il principio della levitazione? 

— Non lo so, Jim. Ancora non riesco a comunicare gli aspetti soggettivi 
del fenomeno. Ma non importa. Li studieremo, è questo che conta. — Batte il 
pugno contro il palmo della mano. — Per quanto mi riguarda, c’è un altro 
aspetto ancora più importante: li ho costretti ad aiutarmi. 

— Ne sei sicuro? — chiese piano Sarle. — Io direi invece che il punto 
importante è ancora un altro: hai fatto in modo che permettessero a te di 
aiutare loro. Una cosa completamente diversa. 


Commento 


Vorrei che siano i lettori stessi a stabilire quale versione apprezzino 
maggiormente... ma se promettete di non lasciarvi influenzare, ecco alcune 
idee mie ai proposito. 

In questi ultimi trent'anni, ho pensato ai due finali come “al mio" e “a 
quello di Campbell”; e basandomi sul mio giudizio personale ho sempre 
preferito “il mio finale”, ossia quello della prima versione, mai pubblicata 
finora. Tuttavia adesso che per la prima volta in trentadue anni ho riletto 


entrambe le versioni del racconto, mi sono convinto che ambedue i finali 
sono ben scritti... eppure continuo a preferire il primo. 

Dei due finali, e la cosa è abbastanza singolare, il secondo, cioè quello 
pubblicato e da me considerato ‘il finale di Campbell”, rispecchia meglio il 
mio tipico modo di scrivere. In tutta la lunga serie di miei racconti, il 
protagonista ha successo perché ogni volta dimostra intelligenza, 
razionalità, cervello superiori. In altre parole, Roger Toomey fa esattamente 
quello che farebbe un tipico eroe asimoviano. Perché allora non mi 
soddisfa? 

Per un motivo molto semplice: Roger Toomey non è un tipico eroe 
asimoviano! 

Il racconto, come l'ho concepito quando Campbell mi suggerì l’idea di un 
uomo in grado di levitare ma incapace di convincere gli altri, richiedeva un 
eroe non-asimoviano. La mia tesi (non direttamente espressa, ma sempre 
implicita) era: non basta che una cosa sia vera, perché tutti ci credano. 

Il mio modo normale di vedere la vita, allegro e ottimistico, non mi 
permette di accettare questa tesi. Infatti continuo a scrivere libri di scienza e 
di storia, e anche di fantascienza, in cui cerco di spiegare il mondo da un 
punto di vista naturale e razionalistico, con la fiduciosa certezza che basti 
questo a costringere la gente ad abbandonare le proprie sciocche 
superstizioni. 

E tuttavia di tanto in tanto, nei momenti più cupi e cinici, mi rendo conto 
che milioni di persone, anche istruite e presumibilmente intelligenti, 
accettano un’ampia gamma di sciocchezze che va dall’astrologia al 
creazionismo, nonostante tutte le prove pazientemente e laboriosamente 
raccolte da esseri umani razionali nel corso della storia. In questi momenti 
mi sento come Roger Toomey. 

La levitazione è l’ideale, per dimostrare questo punto di vista cinico, 
perché è un fenomeno che ogni persona razionale, consapevole del pensiero 
scientifico moderno, ritiene concordemente impossibile e contrario alle leggi 
della natura. Persino gente ignorante e superstiziosa attribuirebbe la 
levitazione solo all’intervento divino (0 diabolico). 

Colui che si trova ad affrontare la levitazione come fatto reale deve quindi 
cercare una spiegazione che implichi qualche tipo di mistificazione, oppure 
retrocedere inorridito davanti a una presumibile presenza divina o diabolica. 

Se per esempio verrete da me e dimostrate di poter levitare, e se scopro 


che non ci sono cavi a sorreggervi, probabilmente rifiuterò di credere ai miei 
stessi occhi. Mi spiace. 

Perciò, quando Roger Toomevy scopre che nessuno gli presta fede (notate 
che Belief, Fede, è il titolo originale del racconto), comprende che la sua 
vita deve seguire un costante percorso alla rovescia, allo scopo di dimostrare 
con la maggior forza possibile la tesi centrale del racconto. 

Nella seconda versione del finale tuttavia, nel finale “di Campbell”, 
costringo Toomey a compiere di punto in bianco un brusco voltafaccia, per 
cui, pur essendo chiaramente un eroe non-asimoviano, lo diventa 
egualmente. 

Credo che non avrei dovuto acconsentire a cambiare il finale. 


L’ultima parola 


I diversi casi di revisioni imposte, descritti in questo libro, vanno dal 1939 
(Pellegrinaggio) al 1958 (The Ugly Little Boy). 

Dopo il 1958, ormai sono passati trent'anni, incidenti del genere non sono 
più capitati. O quello che scrivo viene rifiutato (molto raramente, a dire il 
vero), oppure viene accettato così come l’ho scritto, a parte le modifiche di 
routine derivanti dalla revisione editoriale riga per riga per eliminare refusi 
tipografici o sviste d’ortografia. 

Accettare 1 miei scritti così come sono è quasi fare di necessità virtù, a 
sentire il parere di certi critici. Alcune recensioni dei miei ultimi romanzi, per 
esempio, sembrano insinuare che io manchi di controllo editoriale. Sembrano 
voler provocare l’impressione che io sia diventato un’arrogante superstar del 
mondo fantascientifico, e che i redattori si rincantuccino negli angoli per 
paura che aggrotti un sopracciglio; che mi sia permesso d’indulgere in ogni 
tipo di tiri mancini, mentre quegli stessi redattori si stringono nelle spalle con 
aria sconsolata (quando guardo da un’altra parte) e si lamentano l’un con 
l’altro di non avere la forza di controllarmi. 

Mi piacerebbe che i recensori che la pensano così si consultassero con i 
miei redattori (in mia assenza, se questo li mette più a loro agio). 
Scoprirebbero senz'altro che la realtà è ben diversa. 

La realtà è che sono uno scrittore di fantascienza che con il tempo s’è fatto 
le ossa, che ha imparato il mestiere alla dura scuola di direttori importanti e 
pieni di idiosincrasie come John W. Campbell jr. e Horace L. Gold, e che 
quindi ormai non ha più bisogno che gli si riveda quel che scrive. 

Forse verrà il tempo in cui il sopraggiungere della vecchiaia e il 
decadimento mentale (se vivrò abbastanza) smusseranno il filo della mia 
lama; e in questo caso oso dire che 1 direttori tireranno a sorte per stabilire chi 
di loro dovrà comunicarmelo. 

La loro ritrosia a essere il malcapitato non sarà provocata dalla paura che 
incuto, lo so, ma (spero) dalla riluttanza a rovinarmi la giornata. Infatti sono 
diventato amico di tutti i direttori editoriali che ho avuto, e i miei rapporti con 
loro, con tutti loro, da John Campbell, quarantasette anni fa, fino a Sam 
Vaughan, attualmente, sono sempre stati amichevoli e calorosi, e persino le 
discussioni sulle revisioni hanno provocato solo increspature lievi e 


passeggere sulla superficie della nostra amicizia. 


FINE 


